最后，斯泰因和安德森也不认为海明威真正明白他们在文体风格上
创新之处。他努力让自己显得现代，但在斯泰因看来，他“有博物馆味道”。
十多年之后，海明威背叛仍然压在安德森心头。1937年，安德森在给母亲信中写道：“说到海米[57]，他总有需要打消欲望。”这是因为海明威“心里无法容忍其他人也是艺术家”，也因为他总想主宰整个领域。[58]但是安德森依然尊敬海明威笔上功夫。读
海明威在
本叫“刻”（theQuarter）文学杂志上发表短篇小说后，安德森向斯泰因表达自己赞赏之情。“那是篇漂亮故事，”他兴致勃勃地说，“好笔法。”
“老天爷啊，”他说，“这个人还真会写。”[59]
那年4月，海明威家人从施伦斯回到巴黎，哈德莉又收到邀请：宝琳和从美国归来弗吉尼亚·菲佛邀她起去游览卢瓦尔河谷（LoireValley）酿酒区。这是趟成员仅限女士旅行，她们打算经停凡尔赛和查特斯，那里最好旅馆有可口餐食和舒适住宿环境。哈德莉要是能放下家庭责任，休个假，不是很好吗？宝琳甚至提出要为整趟旅程买单。
哈德莉考虑着，次不以晒太阳和滑雪为主题旅行挺不错，于是她接受菲佛姐妹邀约。
明威短暂地见过面。据安德森回忆，巴黎最后天，他正待在自己旅馆房间里，听见有人敲下门。打开门，走廊里赫然站着海明威。
“喝杯吗？”海明威说。
两个人来到街对面家小酒吧，各要杯啤酒。海明威举起他杯子。
“嗯，
们就这样见面。”
“见面。”安德森回答。
她很快就后悔做出这个决定。三个人坐进弗吉尼亚汽车后，路上宝琳都摆着副臭脸。只要哈德莉问个问题，或者发句感叹，宝琳就会不怀好意地顶句回去。哈德莉尽力避免与宝琳发生直接冲突，但宝琳怒气根源何在，她必定也明白些。天晚上，她找到弗吉尼亚，还是如既往地温和。
“你有没有感觉，宝琳和欧内斯特两个人有点儿太要好？”她问。“嗯，觉得他们挺喜欢对方。”弗吉尼亚回答。[60]她语气已
然后海明威喝干啤酒，大步离开。“他这是证明给自己看，自己打完拳之后也是能够向对手鞠躬。”安德森是这
想。[54]
有关这次重逢，海明威给柏金斯描绘幅更温馨画面。“们起度过两个愉快下午，”海明威写道，“他并没有因为《春潮》感到难受，们相处愉快。”[55]
实际上安德森因为《春潮》感到难受，并且多年无法释怀。他和格特鲁德·斯泰因将大谈特谈这位恩将仇报门徒。
“海明威是们两个造就。”斯泰因后来回忆说。他俩都“对这个（们）思想造物有点儿引以为傲，又有点儿引以为耻”。他们认定海明威就是个懦夫、个装模作样骗子；他们不接受海明威极具男性气概形象。
“怎样本书才展现真正海明威呢？”斯泰因写道，“俩致认为，不是他写那些小说，而应该是他忏悔录。”[56]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
