应是:“她可以试着再告下鲁滨孙·克鲁索[70]。”[71])
那位阿施利夫人似乎没有再纠缠下去,波莱特夫人背后真实原型也没有向出版社抗议。但是,小说中几位人物原型——杜芙·特怀斯登、哈罗德·勒布和凯蒂·坎奈尔没过多久就骇然得知,他们被写进海明威名噪时新小说里。海明威从没有给他们个提前预警;他们像所有其他人样读这部小说后,才得知此事。
虽然斯克里布纳出版社没有在巴黎报纸上宣传《太阳照常升起》,但这并不妨碍它立即在左岸掀起满城风雨。考虑到有些人确实想读这本书而非议论它,西尔维娅·毕奇也往莎士比亚书店里进货。[72]在书中提到咖啡馆和酒吧里,顾客们都热烈谈论着《太阳照常升起》。如果海明威写得没有那露骨,猜测书里人物真实身份也许还能成为种流行聚会游戏。有人开玩笑说,这本小说更贴切名字应该是“六个寻找作者书中人——人拿着把枪”,这里借用皮兰德娄当时部创作不久流行剧作名字。
当大洋两岸媒体开始关注海明威故事时,《太阳照常升起》中丑事就传开。“想把海明威书推入能够匹敌菲茨杰拉德作品畅销专柜,这算是个再好不过结果。”蒙帕纳斯传记作家莫里尔·科迪指出。[73]自从小说首发以来,“每个人”对它谈论就没有停止过,科迪说。海明威朋友A.E.霍奇纳谈到,特怀斯登、勒布和其他小说原型人物“就好像被人贴到时代广场大广告牌上”。[74]在美国,珍娜·弗兰纳告诉她在《纽约客》读者,海明威“纪实小说”中“有四个主要人物……不难被认出是美国人”。她没有明说这些人真实姓名,不过提到“那位失势英国贵族和她苏格兰情人,还有那位美国人弗朗西斯和她不幸罗伯特·科恩——后者艺术杂志想做把新扫帚,把人们审美打扫干净”,这些人每天就坐在“精英咖啡馆中海明威安排给他们位置上”。但是弗兰纳声明,她可以确定唐纳德·奥格登·斯图尔特就是那个“喜欢收集鸟类标本比尔”(实际上,小说里比尔·戈顿喜欢收集是犬类标本,不是鸟类),而福特·马多克斯·福特在书中“赫然披着布雷多克斯伪装,戳即破”。[75]
其他来自巴黎文学圈报道就不那客气。
“几位法凡路口(CarrefourVavin)[76]常驻民被无情地玩弄于笔尖”,《巴黎先驱报》“城里城外”栏目指出。《太阳照常升起》“并不是本很赏心悦目书”,但它讲述故事大概是很准确:海明威“众所周知是位善于观察记者,并且不尊重朋友们感情”。[77]《星期六文学评论》向读者透露,海明威小说人物中没有个是基于他自己想象创造出来(推动情节发展事件也都是从现实中照搬过来),这意味着《太阳照常升起》更像篇深入报道典范,而非部伟大文学虚构作品。[78]
有人被海明威写进小说里,对此左岸定充满幸灾乐祸空气。至少有个人说到,这本书对罗伯特·科恩塑造入木三分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。