可部分批评。他向个朋友承认,小说里那些被生活“压碎”人物“空虚而乏味”,“可这就是他们本来样子”。[64])
评论者们普遍坚持透过“迷惘代”这视角来解读这本书——这可能是最让海明威沮丧事。篇又篇评论声称,海明威写作目是具现他们那代受伤人,他们(用其中位评论者话说)“像迷失在树林里样跌跌撞撞”[65]。
“迷惘代”成海明威给自己挖陷阱,他急忙想退出来。确,这句话升华书内容,增加它深度,如海明威对柏金斯所说,他毕竟不想让这本书成为“肤浅爵士时代故事”[66]——此语似乎在讥讽菲茨杰拉德。但他也不想创造部翔实记录时代之病“大书”。海明威愤怒地抱怨,评论者们误解他初衷。斯泰因说“你们都是迷惘代”,那仅仅是“夸夸其谈”,他意图就是嘲弄这种夸张,而非证明它。为什没人沿着《传道书》里“日头出来”那句话角度思考呢?按海明威想法,这本书主旨无非是“代过去,代又来,地却永远长存”。这难道不够明显吗?[67]
“没人知道他们之后代人会是什样子,所以就没有评判权利,”海明威认为,“并不想把这本书写成个空洞、苦涩讽刺,而是个该死悲剧,世事万千,永恒大地成主角。”
几十年过去,海明威仍然在抗议。“格特鲁德只会抱怨,”20世纪50年代时他对个朋友说,“所以她用怨言给那代人贴标签。但迷惘什都是扯淡……当时从没见过哪个人认为自己披着‘迷惘代’闪亮丝绒。人们甚至没听说过这个称呼。们是很可靠群人。”[68]
抗议归抗议,海明威立即被加冕为这偶然产物新代言人。“迷惘代”这个称呼,刚好附和公众对他们想象。《太阳照常升起》举言中种战后病态,对此人们直感受深刻却又无法言说——直到海明威(和格特鲁德·斯泰因)帮他们说出来。
于是,从1926年10月22日开始,海明威就永远地披上“迷惘代”这件丝绒外衣——作为买家他即使后悔,也不能退货。
在海明威将所有人物真名从书稿中删除之前,麦克斯韦·柏金斯担心会遭遇诉讼。最后,封投诉信确实送到他桌前。位真名叫阿施利夫人,她法律顾问认为《太阳照常升起》将她名字用在个“品格不端女主人公”身上,这涉嫌诽谤。柏金斯写信给海明威和这本书英国出版社,告知这件事,不过他和斯克里布纳律师都觉得这封信只是来蹭热点,没必要小题大做。这位阿施利夫人律师坚称,投诉人正值25岁妙龄,但是柏金斯通过权威渠道得知,这位阿施利夫人其实是个50多岁女人,在戏剧界算是个小角色。如果这份投诉有什意义话,那就是出版社可以用它进步推高《太阳照常升起》名气。
“们提议发表份声明,澄清书中阿施利夫人并不是现实中阿施利夫人,”柏金斯对海明威说,“不管怎说,这又是个不错广告。”[69](海明威对这件事反
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。