走过阿拉贡、卡斯提尔、安达卢西亚西班牙男人伸出咸猪手
掐你这犹太人圆屁股下又下
然后,这首诗主人公很快回到巴黎,“没出什事”[9],又为《纽约客》写更多诗。帕克与海明威、本奇利来到巴黎之后不久,确实去过西班牙。那个国度中,大概所有事物——从国民对待动物方式,到男人喜欢捏女人屁股习惯——都使帕克毛骨悚然。[10]在巴塞罗那,她在场斗牛比赛上目睹头牛顶死匹马,走出赛场后她坚持认为斗牛士十分令人作呕。回到巴黎,帕克把这些经历告诉海明威,对于后者来说,帕克言论近乎亵渎神明。这首诗接下来40行描绘那些被帕克路上嗤之以鼻神圣场面,它含蓄地指出,帕克心态高人等,缺少观察天分,所以只能做名二流作家。
是什促使海明威写下这首不留情面诗?不得而知。不过,尽人皆知是,海明威丝毫不会同情个被销蚀、被宠坏城里人,不会把他们抑郁、自残当回事。但这首诗仍然令唐纳德·斯图尔特十分意外,他后来回忆,这首诗“居心叵测,既不公平,也不好笑”。他想不明白,海明威为什要攻击帕克。在当今在世作家中,几乎没有人未曾领受过帕克犀利评论,但海明威就是例外之。斯图尔特当场谴责海明威。[11]
“其他人都没有站出来,”斯图尔特回忆道,“(阿奇·迈克利什)或者其他人都没有。素来被认为是个和善人,是所有人‘唐叔叔’,但是那回让他滚蛋——当然别人是不敢那样对待海明威。”[12]说出这样话后,唐纳德有点儿难堪,他等着海明威回嘴。
他把这几句格言挪到新定好献词页背面。这页之后,读者便头扎入书正文部分。柏金斯认为,这样安排很好地突出这两句格言。
“让它们独占页,就是很好强调。”他对海明威说。[8]
即使当时海明威在私人情感上已经精疲力竭,他和柏金斯关系却似乎单纯得让人感动。当斯克里布纳出版社准备发布《太阳照常升起》时,两个男人之间感情越发亲近。在9月中旬封信里,柏金斯已经把海明威称为“亲爱海明威先生”。通信中洋溢着幽默与兴奋,海明威深陷其中绝望和焦虑,在信中点儿也没有显露。
即便海明威整日愁眉不展,禁闭自己,他还是找到兴致,至少光临过次聚会。诗人阿奇博尔德·迈克利什和他妻子办过场晚会,唐纳德·奥格登·斯图尔特带着新婚妻子比阿特丽斯前来参加,海明威也到,带上最新作品——首诗,打算读给朋友们听。诗题目是“致悲剧女诗人”。在大家注目下,他读出来:
你拿着刮胡刀片
出乎意料是,海明威从容接受他指责,实际上“连哼都没哼声”,斯图
片新,免得感染
左右划破两只手腕
伤口却浅得看不见
唐纳德·斯图尔特倒吸口凉气:这首诗明显写是多萝西·帕克,过去三年中她两度想要z.sha。海明威继续读着,诗里描绘不幸女诗人最近次西班牙之旅:
路上你轻蔑地翘着下巴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。