尔特说,“想这件事要被载入史册”。
无论海明威反应如何,在斯图尔特看来,这件事结束他和海明威友谊。不是说他们对彼此态度不友好;正如斯图尔特所解释那样,“严格意义上说们直是朋友,但在那件事之后,关系就不像从前那样”。他不能容忍这首诗。它揭示海明威个性中“卑鄙特质”,在斯图尔特看来,海明威“就像那种能把你引诱过去然后炸死你陷阱”。
据斯图尔特所知,这首诗从没有传到帕克耳中,直到她死后才公之于世。被蒙在鼓里帕克始终怀着不羁热情为海明威作品写评论,将它们发表在《纽约客》上,并称他为她最喜爱作家之。[13]
海明威是多摩咖啡馆中人们津津乐道话题之。他疏远哈德莉,而宝琳又突然离开巴黎,他热心观众们下子吊起好奇心。如今形单影只哈德莉去丁香园咖啡馆消磨上午,被认识她人淹没,他们“好奇得要死”[14],想知道整件事真相。但是在10月底,大西洋彼岸发生件事彻底转移人们注意力。
1926年10月22日,查尔斯·斯克里布纳父子出版公司发行5090本《太阳照常升起》。
在纽约,麦克斯韦·柏金斯和斯克里布纳出版社决意把小说问世打造成个大新闻。不管编辑团队曾经如何质疑海明威和《太阳照常升起》,斯克里布纳宣传团队此时热情得近乎疯狂。无论是小说本身还是它作者,都带给宣传团队做不完工作:他们把海明威“兜售”给所有人,上至高级评论家,下至小报专栏写手。他们推出不单是又位斯克里布纳旗下“坏男孩”,而是种全新作家:混合巴黎喧嚣、阿尔卑斯山粗犷、拳击场野蛮,另外还有种别样才华光芒。
“们有三位社内营销人员,每位都尤其对你作品推广工作干劲十足。”柏金斯在信中对海明威说。他们“贪婪地搜寻着任何能当作广告材料,迫不及待想把工作做得尽善尽美。”[15]编辑们很快意识到,这回钓上是条大鱼。媒体对海明威有满足不胃口。柏金斯央求他作者,“你照片,不管是什照片都请统统寄来”[16]。宣传人员拿到什材料都可以利用起来。三天之后柏金斯又写封信,向海明威讨要他个人身世资料,喂给那些如饥似渴新闻编辑和专栏作者。
“不管们给报社什东西,只要是关于你,他们都肯刊登,”柏金斯兴致勃勃地报告海明威,“们手头没有足够材料,很为难。”[17]柏金斯甚至坦白,他还从海明威信中挑挑拣拣,选些通信中小插曲投给嗷嗷待哺公众。海明威伸出援手,寄去些照片用于复印和散发。其中包括张在山中拍摄运动照,他身后是闪闪发光白雪。不过他愤然拒绝透露更多自己事。
“宁愿不介绍自己,就让读者和批评家去编瞎话吧。”他对柏金斯说。[18]
海明威可能是发自内心地选择缄默,也可能是打着别算盘。作为推崇“少即是多”(less-is-more)这文学准则新晋大师,海明威可能觉得制造些神秘感会增加他吸引
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。