斯克里布纳出版社在纽约报刊杂志上大肆宣传这本书,他们心知肚明,这座城市阅读品味是全美国风向标。在宣传有创新精神甚至是浮夸
力。他认为这准则在《太阳照常升起》人物身上奏效,也在菲茨杰拉德小说人物身上奏效。也有可能,在展示海明威其人其事过程中,他发现把故事交给媒体来讲更好,无论他们会讲得如何天花乱坠。毕竟,出名总是好。
如果海明威确有这些想法,他也很快就改变主意。收到剪报公司寄来评论和作家介绍后,海明威发现媒体确实编造大量有关于他谎话,这才不安起来。《纽约先驱论坛报》告诉读者,海明威大学期间靠当拳击教练赚取生活费。(“从没上过大学,也从没对任何人说上过哪门子大学。”他向柏金斯抗议。[19])另家报纸热情洋溢地讲述海明威在高中时成为体育明星事。(“离橄榄球明星还差得远呢。”他反驳说。)还有份更为夸张报纸,把他塑造成个儿女绕膝人。
但是最让海明威感觉不妙是那些报纸编造有关他战时经历故事。海明威担心在那些知情者看来,他成个“妄想狂、骗子或傻瓜”。他想澄清事实:自己不曾参加正式战斗,只是个“不起眼”,为意大利军队“搬物资人”。他要求调查斯克里布纳宣传机器是否对这些不着边际传言负有责任。如果有,就去澄清事实,海明威命令道。
事已至此,他答应提供份个人介绍。只要能满足媒体好奇心,不论多劲爆奇闻逸事,他都可以给。
“如果摔断条腿,珠宝全被偷走,当选法兰西学院院士,在斗牛场上丧命,或者纵酒致死,都会正式通知你们。”海明威说。[20]柏金斯调查这些传言和出版社关系,写封没有什特别道歉意味解释信。
首先,他查到流言可能源头,至少部分比较荒诞传闻是这来:社内三位营销人员中有位拿到消息得到“司各特(·菲茨杰拉德)亲自证实”。尽人皆知,菲茨杰拉德为人物编造传奇身世水平是专家级。柏金斯当然可以让宣传团队节制些,但是他不太愿意这做。
“只要可以宣传们作者,什事他们都应该做。”他向海明威解释说。如果他制止他们,就好像“压制个本质上善意动机”。[21]
同时,斯克里布纳广告团队展开项关于《太阳照常升起》大规模印刷推广工作。海明威终于不再是默默无闻人。
“们在筹备更大规模广告[22],之前们还没有如此推广过这本书。”柏金斯告诉菲茨杰拉德,[23]后者素来对海明威家事消息灵通。
广告员工和柏金斯、营销同事样激动,都看到《太阳照常升起》大卖潜质。如柏金斯私下里对海明威说,这不仅是件幸运事,而且对海明威意义非凡。按理说,广告员工应该对斯克里布纳所有书给予同样关注,但实际上他们难免会为那些自己真正喜爱书更卖力地工作。“按说不应该让自己好恶影响工作,”谈到他曾在其中工作过这个部门,柏金斯说,“(但是)影响当然是存在。”[24]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。