战后作家方面,多亏斯克里布纳出版社有多年经验,开发广告对于现代作品推广总是恰到好处。它们广告使用与读者交谈口吻,咄咄逼人——几十年后出现那种直截当、语气急迫电视广告,大概就继承自它们。出版社拿菲茨杰拉德早期书探路:广告毫无顾忌地把书和作者推销为可供消费产品。则广告对读者说,《人间天堂》“不仅仅是部畅销书”,它是“献给全国天籁之音”,并且建议读者“怎享受圣诞,就怎享受菲茨杰拉德吧!”[25]
斯克里布纳广告团队甚至狡猾地用负面书评开玩笑。阿尔冈琴圆桌会成员、批评家海伍德·布朗曾说,看完《人间天堂》后,他感到只有“冷漠和困惑”[26]。对此,斯克里布纳发布则广告,上面用超大字体写着“海伍德·布隆鄙视又嘲笑——”[27]旁边列着其他评论者另外5条推荐语,说这本书“好到炸裂”(crackinggood),然后请求读者亲自读读这本书,自己做出判断。[28]
在广告和推广活动中,斯克里布纳出版社充分利用们如今所谓“错失恐惧”(FOMO,fearofmissingout)。任何没有阅读新书人都会掉队,落入历史尘埃和蛛网里。“这本书是新作,最新力作,”斯克里布纳另本书广告里说,“不读你就亏大啦。”[29]
出版社同样在《太阳照常升起》广告文案上大费周章。销售团队已经向书商们发出预警,这部小说跨越条文学上卢比孔河[30]:它旦出版,就将永远改变文学本身。这本“饱蘸着生活”书,以“文学叛逆精神”写就。[31]海明威本人明确说过,他对“某些流行小说”千方百计想制造轰动现象“深感厌恶”(哪怕其中有些是斯克里布纳出版社出版),《太阳照常升起》这头“野兽”则和它们完全不同。
出版团队从书前献词中得到暗示,将它宣传为部为代人发声巨著,“见过太多触目惊心现实战后代……幻想全部破灭,含蓄温情全都不见踪影”。在海明威引领和斯克里布纳出版社资助下,“迷惘代”走上“红毯”,和读者见面。出版社秋季书目宣传册中说,这本书中人物是“如此真实可触……甚至可以在街上认出他们”——这不是有意讽刺,但有些认识特怀斯登、勒布或者《太阳照常升起》中其他“受害者”人,很快就会觉得上面这句话说得太对。
番苦心经营后,浪接浪广告把海明威本人渲染成位万众期待人物。在张广告中,他大头像(带着沉思、凝重表情)所占版面完全超过那些赞美他文字。柏金斯向海明威解释,广告使用海明威画像而非照片,只是为能够在不同出版物之间更好地传播它;自然咯,出版社希望海明威那年轻、棱角分明面容传得越广越好。[32]
出版社保证:“随着(这本小说)出版,海明威先生本人太阳也会高高升起。”[33]
广告团队甚至亮出《在们时代》封面上福特·马多克斯·福特推荐语,向读者保证海明威是“当今美国最好作家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。