”。员工们大概不知道，正是在《太阳照常升起》里，福特被塑造成
个小丑般
人物，而且不难被指认出来——也可能他们根本就不在乎。
这些广告登在各大主流文学报刊上，从《星期六文学评论》到《美国信使》（AmericanMercury）再到《大西洋》（TheAtlantic），团队还把广告投递范围拓展到有关生活方式和品位刊物，比如《基督教世纪》（ChristianCentury）、《金书》（GoldenBook）和《城与乡》（Town&Country）。很快，广告扩散到芝加哥、波士顿、费城等地报纸杂志上，也包括哈佛、耶鲁和普林斯顿大学出版物。任何个人群都不容遗漏，从学生到牧师，还有初入上层社会年轻女人，很快都会对《太阳照常升起》和它作者耳熟能详。[34]
海明威并不认同出版社所有营销手段。比如，他不喜欢书封面。封面出自位笔名为“克里昂”（Cleon）[35]艺术家之手，作者为斯克里布纳很多畅销书画过封面——包括司各特和泽尔达·菲茨杰拉德书。《太阳照常升起》封面上画着个美丽却心事重重女人，她穿着希腊风格金色袍子，闭着眼睛倚坐在枯树下，头枕在膝盖上，用只手拿着只苹果；背后，轮黑色太阳正在升起，衬出整个人物轮廓。书封上方书名左右也各有只金苹果。封面上女人穿着希腊式凉鞋，脚下段文案不幸把海明威《在
们时代》（InOurTime）错拼成“InOurTimes”。
不过，让海明威恼火小毛病毕竟数量有限：不论用什
标准衡量，斯克里布纳出版社在营销上所做努力都算得上卓有成效，比起博尼-利夫莱特对《在们时代》漫不经心运作，尤其值得称赞。柏金斯往巴黎邮寄些广告，供海明威仔细审阅。广告上用他画像，海明威觉得这没问题：他心目中杰克·巴恩斯大概就是这副样子。也就是说，海明威觉得画中人“很像位突然失去或弄坏某个不可或缺‘零件’作家”，他对柏金斯说，“可惜呀，它画不是巴恩斯，而是海明威”。[36]
美国各地批评家都在摩拳擦掌，等待着这部新小说。出版周后，柏金斯让海明威摆开架势，准备迎接第批评论。他感到，《纽约时报》和《纽约先驱论坛报》书评最为重要。所以，必定令两人喜出望外是，《纽约时报》称《太阳照常升起》出版备受瞩目：“这是自海明威先生短篇小说集《在们时代》出版以来，人们热情期待长篇小说。”[37]《新共和》报道也附和道：“人们不必再担心海明威力量被篇幅束缚。”[38]
即使是最无热情评论者也承认，《太阳照常升起》在风格上别具匠心。如果说菲茨杰拉德作品常常被称为“生动”，那海明威作品就是“鲜活”。这位曾经前途无量文坛新人，跃赶超现代主义圈子，加冕为年轻现代写作大师。[39]《纽约先驱论坛报》评论可能会让埃兹拉·庞德和格特鲁德·斯泰因无比为自己门徒自豪，乃至嫉妒。“行文
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
