这本书“不可原谅”,其中就有《春田共和报》(SpringfieldRepublica)。该报评论者说,《太阳照常升起》“极端道德污秽”压倒该书作者任何“艺术目”,而且这本小说结构散漫。[51]艾伦·泰特[52]在《民族报》(TheNation)上发文抨击海明威,说他虽然努力经营着自己硬汉气质,但《太阳照常升起》却是这样多愁善感。[53]有些批评家虽然喜欢这本小说写作风格,却认为波莱特夫人连同书里所写那群人不堪入目;有位评论者说他不满之处在于,主人公们全部活动只有洗澡、吃饭、做爱——并且时刻抱着个酒瓶子。还有位评论者称这些人物为“精神破产者”[54],另外位则觉得他们“腐坏透”[55]。
《新大众》(TheNewMasses)上篇评论定让海明威感觉自己被踢中要害。这篇由约翰·多斯·帕索斯所写书评,把好友小说简述成“大群酗酒观光客荒唐事”[56]。他说,作者在书前引用圣经箴言是个错误,这抬高读者期待值,但是接下来故事并没有满足他们期待。不过多斯·帕索斯承认,这些荒唐事写得还是很好。[57]
不认同这本书读者和组织也喧闹地做出回应,有些直接向斯克里布纳出版社抗议。位来自萨拉索塔(Sarasota)读者说这本书“下流、粗野得无以复加”,它把“(斯克里布纳出版社)好名声都玷污”。他预言,这本书定卖不好。[58]新罕布什尔州家图书馆管理会认为这本书“比文不值更糟糕”,建议斯克里布纳出版社销毁它。[59]
所有这些关于《太阳照常升起》是如何违背道德争吵,实质上让这本书带上争议色彩,但是有些激烈言辞确实让海明威难以平静。他本来就讨厌批评家。正如柏金斯所说,多数评论都对他赞赏有加,关于海明威g,m性文风,他们也说中全部要点。但有些评论依然令他不爽。
宝琳竭尽所能在远方给她情人鼓劲,像柏金斯样安慰他。她信誓旦旦地告诉海明威,他已经被当作个传奇人物在各地称颂。她发现,自己在和个公众人物生活,出名他现在是“斗牛士海明威”、“旅居作家海明威”和“讽刺作家海明威”。她安慰他说,至于“真男人海明威”和“艺术家海明威”这两个形象,他完成“很完美”。[60]
但那些嘈杂之声始终在他心中挥之不去。西尔维娅·毕奇指出,虽然海明威是“对自己作品最严厉批评家”,但是他会对“他人批评过度敏感”。[61]他曾对菲茨杰拉德说,批评总来说都是“马粪”,却没有粪肥那种怡人乡土味。[62]事实表明,评论者们在“人物不讨人喜欢”问题上大做文章,在海明威看来,这正说明大多数评论者都是毫无价值、有眼无珠。海明威曾向柏金斯发牢骚:“你想想《尤利西斯》和《旧约》,里面人物讨人喜欢吗?想想(亨利·)菲尔丁和其他受批评家欢迎人,就知道(这些针对《太阳照常升起》批评)有多可笑。”[63](虽然这说,海明威私下里也认
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。