他于6年后
1961年10月30日去世，享年57岁。
欧内斯特·海明威（杰克·巴恩斯）
算上《太阳照常升起》，海明威
生共出版
五部长篇小说、部中篇小说、多部短篇小说集，还有些非虚构作品，其中成书有两本。他作为记者记录西班牙内战（这段经历直接促使他写
进作品，受到赞扬，那就是卡耶塔诺斗牛士儿子安东尼奥。在《危险夏天》中，海明威细数安东尼奥如何在卡耶塔诺“臻于完美技艺”上做进步提高。他回顾自己和安东尼奥场对话。当时安东尼奥赛后受伤躺在床上，问海明威：“实话说，
是不是和父亲样优秀？”
“告诉他，他超过他父亲，还说他父亲是位如何优秀斗牛士。”海明威写道。[60]
这个时代斗牛士中，已经没有人能够和安东尼奥竞争。如海明威所说，安东尼奥是在和历史竞争。
他父亲卡耶塔诺则已经淡出公众视野很久。奥多涅兹和《太阳照常升起》其他原型人物不样：如果他在小说中化身佩德罗·罗梅罗能直代表着他生前身后形象，奥多涅兹人生可能反倒会更好些。不幸是，个与罗梅罗相反形象冒出来。1955年，位叫山姆·亚当斯（SamAdams）美国学生就读于马德里大学，次房东问他是否介意和位失意老人合住。学生无奈地同意，个令人厌恶老酒鬼很快过来占据屋里另张床，自称“帕尔马尼诺”。亚当斯意识到，这个人曾经是海明威作品中英雄人物，于是仔细观察这位新室友，把与他共处三周生活记录下来，投稿给《体育画报》（SportsIllustrated）。
这个海明威所描写“所见过最英俊男孩”，如今已经腐朽成个满面痘疤、秃顶糟老头，鼻子上遍布着紫色血丝，嘴里露出浮肿牙龈和两颗黄色门牙。亚当斯说，奥多涅兹严重酗酒，夜里会发出“不像人类发出干呕声”吵醒屋里人。据亚当斯说，是奥多涅兹如今已经飞黄腾达儿子掏钱让他躲远点。
“只是个老酒鬼，家人现在都是大人物，住地方周围都是树，而吃着操蛋救济，待在这个操蛋地方。”他对亚当斯说。
奥多涅兹也谈到海明威。能够出现在《太阳照常升起》中对他来说显然是巨大荣耀。
“他曾经在本书里写过，”奥多涅兹告诉亚当斯，“在书里，欧内斯托（Ernesto）用西班牙最伟大斗牛士名字称呼——佩德罗·罗梅罗……故事都发生在潘普洛纳圣佛明节庆期间，还和个英国女人上床。”
不出所料，奥多涅兹对海明威在《死在午后》中对他描写不太热衷。“个美国作家，怎
会知道什是害怕？怎会知道独自面对公牛，常常还要重振精神以便讨好那些坐在阴凉处贵宾席上禽兽以便他们下季还会签约你，是种什滋味？唐[61]·欧内斯托·海明威阁下对此有什话说？”
“经历着怎样恐惧啊？”他心有不甘地继续说道，“那是何等恐惧。有时候抖得太厉害，都控制不住自己腿。”[62]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
