比尔·史密斯(比尔·戈顿)
比尔·史密斯经历巴黎生活和潘普洛纳之行后,在1925年受到文学精神感召。和哈罗德·勒布起回到美国以后,他开始创作自己短篇小说。但他后来还是放弃创作,跟随勒布做位z.府撰稿人。接下来很多年中,他在数个z.府部门工作过,还曾为哈里·杜鲁门(HarryTruman)撰写过劳工方面
他可以出卖。”
这又是斯图尔特晚年在海明威及其作品中发现“连串怪异和尖酸”[46]实例。斯图尔特认为,海明威有种摧毁挚友们情谊需求,到最后,“再没有别人可供他摧毁,除他自己”[47]。
唐纳德·奥格登·斯图尔特1980年8月2日在英格兰去世,死于次心脏病突发引起并发症,时年85岁。
帕特·格思里(迈克·坎贝尔)
关于帕特·格思里命运,消息基本来自酒吧招待吉米·查特斯。《太阳照常升起》出版后那几年,查特斯和格思里关系直很近。
根据查特斯记述,格思里人生后来渐渐陷入场噩梦。他和洛娜·林斯利分手。这位富有美国女人用钱胁迫他成为自己情人。分手之后,他财务状况急转直下。他赖掉家巴黎旅馆账,遭到警察追捕。于是他有钱母亲插手把他送去南非,或者用查特斯话说,“‘送到殖民地去’,英国富裕人家自古以来都认为这做对矫正败家子习气有奇效”[48]。到开普敦后,格思里谎称自己有番事业,包括座并不存在农场,以及关于笔子虚乌有产业股权交易。格思里作为又引来z.府调查,他再次让z.府扑个空。这次他逃到英格兰。
后来,他获准回到法国——这是母亲“通过英国大使安排”[49]。于是格思里重新过上放荡恣睢生活。除查特斯之外,格思里仅有几个朋友包括位出租车司机,后者帮格思里打理着他那点儿可怜财产;同时他也交往着个有d,y女伴。天晚上,格思里嗑点儿不知是什药,被他司机朋友丢在家咖啡馆中。格思里往他汤里倒些佛罗拿(Veronal,种巴比妥类药物[50]),之后就陷入昏迷。因为还没有付汤钱,他没有被送去医院,而是被扔进警察局,警察把他放在水泥地上。最终他被送去抢救,但没能挽回性命。帕特·格思里死于1932年5月24日,时年36岁。
查特斯认为这是过量吸食d品引起场意外[51],但是邻里街坊传开消息说格思里是z.sha。“这个曾经人气颇高男人,参加他葬礼宾客却寥寥无几,”查特斯回忆道,“甚至那个美国女人也没有去,而他曾为她抛弃波莱特(杜芙·特怀斯登)!”[52]
格思里死后,他年迈母亲来到巴黎,决定尽可能挽回儿子声誉。于是她走遍全城去清还不肖子欠下债。她找到查特斯,希望补偿他。
“想免去他债务,以示挚友情谊,以及对她爱子追忆。”查特斯说。但格思里母亲坚持要给他张数额不小支票,查特斯接受。两人小酌杯,“作为好朋友道别”。[53]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。