尾声（8 / 17）

岁月流转，奥多涅兹家另位成员被海明威写

演讲稿。他后来娶另个在勒布手下工作女人，没有子女。[54]

20世纪60年代末，有人找到他，希望能采访他。此时史密斯住在弗吉尼亚州阿灵顿市（Arlington）座农场，距离华盛顿特区很近。虽然他妻子玛丽恩（Marion）坚持认为海明威“在招人仇恨上和写作技艺方面有着同样天才”[55]，但采访中，史密斯却满怀情谊地谈很长时间，仍然用他们发小时代就有外号称呼海明威“Wemedge”。多年来，海明威朋友圈子里来电影明星、将军、总统，两人就渐渐断联系。是因为某些隔阂吗？采访者问。

“说是分开，不如说是走散，”史密斯解释说，“们生活只是相隔太远，总会发生某种偏离……Wemedge折腾到世界各地。”

史密斯对《太阳照常升起》看法有什变化吗？采访者问。是否仍然觉得它只是篇对于真实事件准确描述？

史密斯坦言，《太阳照常升起》不是海明威小说中他最喜欢部。最好应该是《永别，武器》或者《丧钟为谁而鸣》。至于《太阳照常升起》准确性，它只代表海明威对1925年夏天发生之事看法。

“们每个人都能对此写出本不样书，”他沉吟道，“结果必定是众说纷纭，这是自然事。海明威故事之所以值得提，是因为他把种情结写得比别人都好。”[56]史密斯于1972年3月去世。

卡耶塔诺·奥多涅兹（佩德罗·罗梅罗）

卡耶塔诺·奥多涅兹，这位“帕尔马尼诺”在20世纪20年代中期曾让海明威印象深刻，被他认作斗牛运动未来救星。但是在1932年，海明威宣称现实世界中佩德罗·罗梅罗已经不复当年。几年前他被严重顶伤过，“那就是他斗牛生涯终结”。从那以后，奥多涅兹“很难再直视头公牛……他出剑杀牛时表现出惊恐，令人看着痛心”——《死在午后》中，海明威这样评价自己曾经英雄。[57]改变命运那顶之后斗牛季，奥多涅兹签大批合同，然后献给公众“个可耻得前无古人斗牛季”，海明威写道。那些年没有哪位斗牛士像他那样，给人们如此高涨希望，又让他们跌入这般深重失落。

更糟是，奥多涅兹开始和有伤风化人混在起：《太阳照常升起》出版年后，他娶孔苏埃洛·德·洛斯·雷耶斯（ConsuelodelosReyes），位有半吉卜赛血统弗拉明戈舞娘。她吉卜赛母亲搬来和夫妻俩起住，据说也带去不分昼夜享乐嗜好。斗牛批评家们很快把奥多涅兹技艺退步和他新家里嘈杂环境联系起来。[58]

不过，奥多涅兹斗牛生涯并没有像海明威所判断那样就此终结。1932年，《死在午后》问世后，他公众声望和热情（用西班牙语说叫afición）实际上都有所回升。那年秋天他在场斗牛中表现得十分出色，使人们“原谅他切”[59]。他收获公牛耳作为奖赏，狂热观众扛起他绕场游行——时间仿佛回到多年前。