生，
们是从窗户跳到屋前
橡树上还是邻居屋顶上。们想象着各种可能性，比如厨房里发生油脂类火灾，地下室发生电气类火灾，或者房子被闪电击中而着火。如有紧急情况，克雷格和
点儿都不担心母亲。她个头儿小，动作敏捷，是那种假如肾上腺素飙升，都能举起辆车以救下遇险小娃娃人。而父亲就不好讲
，这不言自明，他拖着病腿，不可能像们样轻而易举地跳窗逃生，们都已经好几年没见过他跑步。
们意识到，万发生紧急情况，们自救工作不可能像课后播放电影里那样进行。们父亲不会像大力神样，轻松地把们扛在肩上带到安全地带。如果有人要这
做，那只能是克雷格。他个头儿后来超过父亲，然而在当时，他还是个肩膀瘦削、两腿细长男孩，他似乎明白，任何英勇行为都需要练习。为此，在们家庭消防演习中，他设计出最糟糕情况，让父亲躺在地板上，并告知他要像条麻袋样绵软无力，假装吸入浓烟后昏倒。
“噢，老天爷！”爸爸会摇着头说，“你确定要这做吗？”
父亲不习惯无助。他尽全力管理着自己生活，勤勉地照顾家里车，按时支付家庭账单，从不讨论他日益加重多发性硬化症，而且没有误过天工。正相反，父亲乐意成为别人靠山，体力上不能做，就用情感和智力上引导与支持来代替。正因如此，他喜欢自己选区区长工作，为芝加哥m;主党服务。他担任这个职务已经有很多年，部分原因是本市雇员多少有责任为政党机器效劳。尽管父亲当时也是赶鸭子上架，但他热爱这份工作。母亲对此直想不通，因为它耗费时间实在太多。父亲每个周末都会去附近社区看望他选民，后面经常跟着不情不愿。们会在停车后，步行穿过两旁都是简易平房街道，来到某个弯腰驼背寡妇或者某个大腹便便、喝着罐米凯罗啤酒、往纱门外张望工人门前。这些人看到父亲面带笑容、拄着手杖站在他们门外，通常都很高兴。
“哎呀，是你啊，弗雷泽！真让人高兴，快进来。”
这句话对来说可不是好消息。它意味着们要进到屋里去，意味着整个星期六下午就只能坐在张散发着霉味儿沙发上，或者坐在餐桌前喝罐七喜汽水，听父亲收集反馈意见—其实是投诉。他会把这些转给当选市政委员会委员，也就是选区负责人。当人们遇到垃圾收集、扫雪、路面不平整等问题时，父亲就会到场。他目是让选民感受到m;主党在照顾着他们，当选举活动到来时他们能够积极投票。让感到沮丧是，他从不催促任何人。对父亲来说，时间是你给别人礼物。他会啧啧称赞张可爱孙辈照片，耐心地聆听人们讲八卦、喋喋不休地谈论自己健康问题，听到人家说钱如何不够用时点头表示理解。最后，当们从那些老太太家里起身告辞时，父亲会拥抱她们，保证会尽全力帮助她们，把可以解决事情都解决掉。
父亲对自身价值很有信心，并引以为豪。这也是为什在家里进行消防演习时，他不愿意成为个被动“道具”，即使只是做做样子。在任何情况下，他都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
