变它，因为房间里别无他物，除
他身下
这张床垫。偶尔会有
阵清明扫过他脑海，于是他睁开眼，看到切如常，知道自己身在何处；他把这墙，这天花板，这地面刻入记忆深处，好引领下次归路。因为他记忆中有那
多其他地方，那多其他时刻可供探访；他直拿不准是否存在真正归路。根本不可能数得清。他在闷热床垫上躺多少个小时，有多少次看到姬特从旁边地板上探身过来，多少次他发出声音然后看到她翻身起床喂他喝水——满足他满心想说却无力说出口需求。他满脑子想着光怪陆离问题。有时候他大声把它们说出来，但无济于事，甚至反而会阻碍那些想法在脑子里自由发展。那些字句源源不断地从他嘴里说出来，但他甚至无法确定它们是否确切表达自己内心想法。现在对他来说，语言比思想更灵动，更难掌控，以至于姬特似乎无法理解他说话。它们悄悄溜进他脑子，就像风溜进房间，下子吹熄正在黑暗中凝聚成形脆弱思想之火。他在思考中点点儿摒弃语言，于是这个过程变得更加天马行空，他紧紧跟随自己想法，因为这些念头牢牢地拴住他。尽管这条路常常颠得他头晕目眩，但他却无法放手。这片风景绝不会重复，时刻都有新疆域和越来越严重危机，但它维度却在缓慢而无情地缩减，可去方向越来越少。这个过程并不清晰，也没有什确切节点，所以他只能说：“现在‘上’已经不见。”但有那几次，他眼睁睁看着两个不同维度蓄意恶毒地合为体，就像在对他说：“试试看，你还能分得清吗。”他反应总是模样：感觉自己外在某个部分正在飞奔向内寻求保护，就像以极慢速度转动万花筒，看着五彩缤纷碎片纷纷向核心坠落。但那核心!有时候它庞大、疼痛、生涩而虚假，从造物这头延展到那头，说不清具体方位。它无处不在。而在另些时候，它会消失不见，另个核心，真正那个，正在燃烧微小黑点，就会悄然出现，它静止不动，无比锋利、坚硬而遥远。这两个核心他都称之为“那个”。他能分辨这二者孰真孰假，因为偶尔有那几分钟，他会回到这个房间里，看到它存在，也看到姬特，于是他告诉自己：“
在斯巴。”他能够记得并清晰分辨这两个核心，虽然他觉得它们都很讨厌，但他知道真实存在于此地核心只有个，另个则是严重谬误。
那是个流亡于世界之外存在。他从未见过人类脸庞或身影，甚至没见过动物；路上没有任何熟悉事物，脚下没有土地，头顶不见天空，但那空间里却充斥着各种造物。有时候他能看到它们，与此同时他清晰地知道实际上它们只能被人听见。有时候它们完全静止，就像印刷书页，但他非常清楚它们在看不见暗地里如何躁动，明白它们预示着他未来，因为他孤单人。有时候他手指能触摸到它们，与此同时它们也会灌进他嘴里。这切都如此熟悉而可怕——那是无法改变存在，不容置疑，只能忍受。
第二天清晨，灯还亮着，风已经停。她怎都叫不醒他吃药，但通过他半张着嘴，她还是给他测体温：温
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
