波特死亡事实后,他才有余力细细估量自己损失。
特纳是个感性人,所以他才对波特葬礼耿耿于怀;布鲁萨尔上尉坚持要在葬礼上举行宗教仪式,当时他没有坚决反对,现在这事儿却让他良心备受折磨。他觉得自己表现得太懦弱——他确信波特根本瞧不上那些装神弄鬼玩意儿,作为波特朋友,他有责任阻止那场闹剧。确切地说,特纳确早已提出过异议,说波特根本不是天主教徒——严格说来他连基督徒都不是,所以他自然有权不让那些东西出现在自己葬礼上。但布鲁萨尔上尉态度坚决地回答:“这都是你面之词,先生。他死时候你也不在他身边。你根本不知道他临终时想法,也不知道他有什遗愿。就算你愿意担负起如此重大责任,也不能眼睁睁看着你强充内行。是个天主教徒,先生,也是这里主官。”于是特纳放弃。就这样,波特没能如愿被悄无声息地埋葬在岩漠或沙海之中,而是被正式地安葬在要塞后面基督教小墓园里,还有牧师吟诵拉丁语经文。在多愁善感特纳看来,这实在太不公平,但他却毫无办法。现在他觉得自己当时太过软弱,不够忠诚。当他清醒地躺在暗夜里回想起那天,他总是恨不得奔回斯巴,找个合适时机闯进墓园,毁掉他们安放在波特坟墓上那个可笑小十字架。这样富有仪式感行动定能安抚他愧疚心情,但他知道自己永远做不到。
于是他转而劝慰自己现实点,现在头等要事是找到姬特,把她带回纽约。起初他总觉得她失踪完全是个噩梦般玩笑,最多再过周,她定会重新出现,就像他们坐火车去波西夫那次样。于是他决心等到那天。但是直到现在,她仍杳无音信,他终于明白自己还得等上很久很久——也许是永远,如果有必要话。
他把杯子放到身旁咖啡桌上,说出心里想法:“不会离开这里,除非他们找到莫斯比太太。”他问自己为何如此固执,为什非要等姬特回来。他确信自己没有爱上那个可怜姑娘。他们之间发生那点插曲只是出于同情(因为她是个女人)和虚荣(因为他是个男人),这两种情绪交织在起,唤醒征服贪欲,仅此而已。事到如今,要不是刻意去想,他几乎彻底忘记两人那段亲密关系——在他记忆中,姬特还是初见时模样,那时候她和波特给他留下深刻印象,他渴望解他们所在那个世界。这样想,他良心会感觉好过点;他不止次地拷问自己,她在斯巴不肯开门那天到底发生什,她是不是已经向波特坦承自己不忠。他热切地盼望她没说那事儿,他不愿再往下想。
“是啊,”达阿马尼亚克中尉说,“你总不能容光焕发地回到纽约,任所有朋友遍遍追问:‘你把莫斯比太太怎?’那就实在太尴尬。”
特纳暗地里有些畏缩。他确不能这做。他们共同朋友说不定已经在互相打听消息(因为他已经在三天内先后给波特母亲发两封电报,分别报告这两件不幸事情,当时他还以为姬特很快就会出现),不过至少这里和纽约相隔万里。他不能面对面地听到他们说:“这说来,波特和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。