为“竹园”
常客，就是学校附近
家馆子。那里菜滋味丰富，店里气氛也很亲切。简简单单个地方，个有点儿摇摇晃晃小木屋。但菜实在太好吃
，
怎
也吃不厌。每天晚上六点，这里已经喧嚣吵嚷、食客满堂。客人们围着方木桌，坐在矮矮竹凳子上，埋头在香喷喷炒菜和热气腾腾汤之间大快朵颐。服务员都是农村来年轻女孩儿，晚上就像沙丁鱼罐头样挤在上面小阁楼矮矮天花板下面睡觉。饭店里她们都特别忙，拿着瓶瓶啤酒在桌凳之间穿梭。店主妈，大家都叫她“婆婆”，站在门口柜台后面，手里摸着把算盘，掌控全局。
往下走几家店，街对面是家所谓“意大利”餐厅，其实根本不卖意大利菜。这家店以前有群意大利学生常来，所以用“意大利”命名，但那群学生早不知天涯何方。这家店还是做四川家常菜，并且成为们吃大餐和庆祝生日最爱去处。比较重大场合，们会订下两间包厢之，点上满满桌子菜敞开吃顿；还会喝很多很多烈酒，喝得喉咙冒火、宿醉不醒。们边吃喝边听同学杰伊，位加拿大英语老师，发表他演讲：他总是会故意语气浮夸，随意夹杂几个中文词汇，逗得们哈哈大笑，特别是喝几轮当地白酒之后。
天气比较热夜晚，们沿着校外河岸闲逛。河边梧桐树下，个个“坝坝馆子”(9)争先恐后地冒出来。灯泡挂在树上，灯光忽明忽暗；蜡烛插在啤酒瓶里，烛影摇曳闪烁。们会在梧桐树下坐就是好几个小时，大口喝啤酒，小口啃猪耳朵，咬口脆生生藕片，把新鲜煮毛豆从豆荚里“噗”地挤出来。们周围全是人，懒洋洋地躺在竹椅中，大声笑闹，用四川话摆龙门阵；有还划拳（风靡时类似“剪刀石头布”游戏），兴奋地叫喊着。头顶树梢上蝉子不停聒噪着。那个年月，们去馆子连冰箱也没有，啤酒放在桶水里保持冰爽。肉和菜都是每天去菜市场买。要是你想吃馆子里没有食材，店主可能就派个服务员跑趟现买回来。鱼和黄鳝都养在厨房水缸里。除文火慢熬汤和炖菜，别全都是现点现做。卤内脏就放在没有制冷功能柜子里。木筷子是反复使用，洗碗筷设备也相当简陋。卫生检查员看到这切肯定会脸色发白吧，但们几乎从没“病从口入”过。
坐在竹园里，看着大盘大盘鱼和神秘砂锅被端到邻桌，阵阵香味钻进鼻孔，心情真是郁闷。在伦敦上两年夜校学中文，跑去台北又学两个月，居然连点菜这种最基本事情都做不好。这几个星期在川大看课本真是无聊到极点，而且特别不实用。没有教们“炒”、“烧”、“竹笋”、“鹌鹑”这些有用东西，而是要们死记硬背长串根本用不上汉字：比如三国时期群雄与*人名字，古代战车、兵器或者乐器名称。
学汉字怎着都是个很痛苦过程，特别是对于成年人，差不多要搞得你崩溃。他们说，要想读中文报纸，至少得认识两千到三千个汉字，而这不过是所有汉字中很少点点。你把这些字死记硬背塞进脑子里，遍遍地写，有时候在画排
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
