空气中产生共鸣；长长
桌子两个两个拼在
起，碗碗食材与调料相对而置；大盆酱油与红油、堆堆白糖和精盐；鲜红辣椒与散落花椒之中，放着本本写满汉字笔记本。敞开窗户中透出明亮灯光。
们满含着急切与兴奋地冲进房间里，光是这两副“洋鬼子”面孔，就够学生们阵骚乱
。这也是常事。
校长矮胖结实、活泼开朗、脸色绯红。他穿着件卡其色毛式中山装，说四川话，们不太听得懂，于是他叫来学校里英语老师冯全新教授做翻译。后来又围过来几个老师。们突然这
出现说想来学艺，他们好像都觉得挺好笑，可能还有点受宠若惊。之前学校里只有过两个外国学生，还是在八十年代末，那是对美国夫妻，上是私教课。这要求显得这奇怪，不止因为们是外国人：们可是大学生呢，怎会不爱图书馆却偏爱厨房呢？
那是中国历史上比较尴尬过渡转型时期，行政条例上没有任何能处理们要求流程。这学校是省级部门直属，外国人在这里进行特殊学习合法吗？也许答案是否定。但四川在这些方面向都比较松，界限比较模糊，人心比较善良，倾向于满足别人要求。们经历个漫长下午，进行各种讨论和善意讨价还价。烟抽包又包，烟灰缸都装满；茶杯里次又次地续上热水，又不断地被喝光。经过办公室老师和学生都要专门进来看们眼，很快大大办公室就挤满人。傍晚时候们终于定下来：周两次私教课，上课时间周二和周四。他们这边会提供厨师、翻译和各种原材料，们用人民币付学费。学费很合理，但也是们艰难地讲价谈下来。
沃尔克和骑着单车回家，洋洋得意于计划成功。们这趟算是穿城，从西北边儿烹饪学校到东南边儿川大校园。们经过明清时期古街区宽窄巷子，那里有排排杂乱房子，深色原木结构建筑，深浅斑驳痕迹，粉白墙壁。这些老街老巷里本来就没有街灯，那天晚上还停电。们经过店铺、人家和小餐馆都点起蜡烛。对老夫妇坐在房子门口桌边竹椅子上，捧着饭碗，起吃着几道简单家常菜。商贩站在满柜子烟和茶叶背后，玻璃柜台上蜡烛用几滴蜡油固定好，跳跃烛光照亮他们脸。前门敞开餐馆里飘散出诱人香味。排煤气炉子上放着高高砂锅，炖菜那醇香味道光是闻闻就让人胃口大开；小小竹编蒸笼堆得高高，小份粉蒸牛肉正在等待安抚大家肠胃；“嘶嘶”作响炒锅里，切成细丝土豆正和辣椒、花椒发生着奇妙反应。
接下来个月，沃尔克和学习十六道经典川菜做法。们老师叫甘国建，三十多岁，有些喜怒无常，偏爱讽刺挖苦，和詹姆斯·迪恩(1)有那点儿神似，嘴上永远叼着根烟。每次上课，们先要看甘老师为那天课备菜，然后试着模仿和重现整个过程。们学怎拿菜刀、怎切菜、怎调味、怎控制火候。
学习新菜系，就像学习新语言。开始，你对最最基础语法规则都无所知。各种各样词汇股脑儿向你涌来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
