国待这长时间。但也有宿命论驱使。在中国旅程本身就是场探险,遇到过很多危急情况。曾经坐着快要散架卡车行驶在深渊边缘;在西藏山路上被困深夜,bao风雪中;还吃各种各样不卫生可疑食物。二十六岁生日是在场凶险聚会中度过,是群兰州“黑帮分子”帮办;而九九九年,北约炸毁中国在贝尔格莱德大使馆时,中国爆发“反外国人”情绪,也是万分幸运才免遭“私刑处死”命运。举更普通点例子:呆在后厨日子数也数不清,而这些厨房很多都地上滑溜溜,厨子手里拿着锋利菜刀到处跑,灶上锅也摇摇晃晃不稳当,里面烧着滚烫油。
刚到中国时候,真是个忧心忡忡“事儿妈”。吃饭之前要用开水烫洗碗筷;大巴司机在青藏高原片漆黑晚上开车之前习惯喝半瓶白酒,还要去询问阻止。后来,逐渐意识到,如果你想在不同文化中来场真正冒险,就得丢掉过去桎梏。你要跟那里人们“分享食物”,这话既是现实又是比喻;而危险正是这旅程部分。日子长,对危险也很迟钝。
还记得某年冬天,在云南危险虎跳峡远足之后,搭大巴回丽江。车上还有三个英国人,他们提醒,司机要睡着。是真:看看挡风玻璃上镜子,他上下眼皮都打架,拉都拉不开。同时大巴正东倒西歪地行驶在九曲十八弯山路上,边是很陡峭悬崖。有个英国人很紧张,恳求过去用普通话提醒下司机。于是就走过去,问司机是不是不舒服。他回答说,他很好,不会打瞌睡。耸耸肩回到座位上,但司机眼皮又沉重起来。而那英国人特别不放心,就走过去坐在他身边,接下来两三个小时直在唱歌给司机听,以免他睡着。“这酒鬼水手啊们该怎办,这酒鬼水手啊们该怎办……”(这是首英国民谣)路唱到下山。司机偶尔瞟他眼,眼神像看疯子似。也觉得这英国人反应有点夸张:这想法说明,已经成个多无动于衷、见怪不怪人。
但决定留在湖南,还有另个原因:不知怎,觉得自己和中国之间有紧密纽带,要风雨同舟。这既是出于职业道德,也是种强烈情感。中国朋友们不可能遇到什突发状况就离开祖国,为什就要逃呢?这是生命部分,就像场婚姻。
初到湖南,那辆慢吞吞火车在黎明前把放在长沙火车站。火车站建筑是苏联风格,令人望而生畏。在这城里个朋友也没有,但包里有叠电话号码,还有成都烹饪圈人们写介绍信以及帮找公寓租住朋友朋友电话。但还没到凌晨五点,打给他或者别人都太早。无处可去,拖着行李走进火车站附近个简陋咖啡厅,点杯茶,坐好几个小时,看晨光中来来去去各色人物。之后,打给那个人,他骑着“小电驴”来接。
接下来几天,都处在强烈震惊当中。本来想,湖南与四川相邻,应该很像吧。结果感觉跟到另个国家似,方言完全听不懂。最初几个星期什也听不明白,除非对方换成标准普通话
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。