在
头上敲
记。即使爸爸不懂得比喻或是花豹生态，也不在乎个个被他跨过、躺在海滩上晒太阳泳客，即使他是爸爸、她是妈妈、们全都快要大难临头，但想到那个时刻、那个下午，心中充满思慕，不禁暗想：们竟然如此幸运，得以在生之中挣得个晴朗夏日，潜游于化学污染废水湖中。
同天下午，爸爸借
台拍立得相机，叫们在水银湖畔字站开。从没看过比泽尼特E系列更先进相机，更别提拍立得。在带着硫黄味灯光中，科里亚胸膛跟青蛙蛋样苍白。们站在妈妈两侧，挤眉弄眼地微笑，等着爸爸调整拍摄角度。她光裸大腿上冒出颗颗有如细针鸡皮疙瘩；她大腿从来没有做过日光浴。们早已越过平日熟悉范畴。
相机咔嚓声，那刻瞬间消失在镁光灯中。多年以来，把照片留在身旁。科里亚上战场时，把照片送给他。
就在那天，妈妈咳出鲜血。在十二座烟囱环伺下，爸爸抓住妈妈，把她按在泥泞地上，在她唇上印上甜腻吻，转眼之间，妈妈轻轻咳，片鲜红黏痰在碎石地上散开。她满脸通红，结结巴巴，因为自己打断神奇而不真实刻感到羞愧。接下来几星期，们假装没什
大不。妈妈坚持她只是夏天感冒，们相信她，或说假装相信她，因为化疗、放射性治疗、开腔手术是保留给特权人士奢侈品，们只供得起给她瓶味道有如漂白水咳嗽糖浆。时间个月个月地过去，白昼愈来愈短暂。到冬天，当她整个人缩小到平常三分之二，现实有如支攻城撞槌，击破爸爸心防。医生证实们已经知道事实：“在基洛夫格勒，每两人就会有人死于肺癌。”
直到临终那天，妈妈依然坚持清洗碗盘。“当然不行，别胡闹。”爸爸抗议。但她依然坚持，她细弱话语飘过空中，悄然落下，好像个碰就破、们争相接住东西。热水时有时无，肥皂是团触感烧灼化学药剂；洗碗比大多家务事更令人沮丧。但不管是否出于自虐，对妈妈而言，站在水槽旁、盯着眼前黑海明信片是天中最平静时刻，而她不愿任凭疾病夺走那刻。为减轻她负担，爸爸、哥哥和共享个盘子、个玻璃杯、支刀子、把叉子和个餐碗。们轮流进餐，每个人独自坐在厨房餐桌旁，使用同组餐具吃饭。
那年冬天，在为时十五分钟天光中，科里亚和爬到仓库屋顶上，俯冲跳入雪中。随风飘散雪花覆满堆博物馆外街道，积雪达五米。从五楼屋顶上望去，积雪有如结冰浪涛。从来不曾俯冲跳入雪中，好怕会直穿积雪，头撞上柏油路，血肉横飞，结果隔年春天，人们还得拿着锅铲，从地上刮去跟薄饼样扁平遗骸。
“伊凡去年摔断两条腿，打破个挡风玻璃。”科里亚说。空心砖砌成垛口环绕屋顶。们凑到边缘，凝视前方。“最重要是注意来车。”
“这说来，们干吗纵身跳到大马路上？”问。路边雪高到足以隐藏飞机。
“你看过车子停在博物馆前面吗？”
没有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
