她妈妈帮她烘烤
生日蛋糕。小小蛋糕虽然没有加糖，但是年幼薇拉没有吃过比这个更香甜东西。雅琳娜悄悄告诉另
个女孩，这事很快就传遍全班，然后是全校，然后是全市，每找到个新寄主，有如病菌般谣言就变得更致命。基洛夫格勒只有个邮筒，却有数百个告发信箱。若想寄信，你得走到中央邮局，花大半个早上排队等候；若想告发，你甚至不必离开工厂、学校，或是街坊。
等到这事传到委员耳中，个饥肠辘辘女人带着始终不存在百公斤面粉和打活鸡潜逃，似乎百分之百可信。委员当然晓得这种事情纯粹是胡说八道，但他就是凭借着这种世间大方放送胡言晋升到委员之职。
“你们真相信
用百斤面粉就只烤出个蛋糕？”薇拉妈妈在审判之时为自己辩护。
“肆意挥霍，浪费无度。”委员回答，“便是法西斯分子特征。”五年之后，当委员被卸除官职、下放到矿区，他才得悉副营养不良身躯负荷不
任何重达百公斤物品，甚至连自己所需养分都承担不。那几个月里，劳改营储存面粉确实短少些，若是曾在政治开放期间调阅市府历史档案，薇拉会得知那些面粉全都落在委员夫人手中。档案亦显示基洛夫格勒九四年夏天看不到半只鸡，死活都样。
薇拉妈妈从她牢房寄信回家——牢房到头来变成间历史课教室，其后数个世代，课堂上沉闷枯燥气氛，扼杀学童们好奇与童心。信件透过市委办公室寄发，三百米距离花个多礼拜时间才寄达，每封信都被折成三角形，留置在冰冷室外，好像从投邮口里掉出来。审查员用麦克笔划掉她妈妈波纹般字迹。她试图从没有被涂黑字句中拼凑出她妈妈想说什
，此举这做既是吃力，也是个教训，让她意识到自己多不解妈妈。
九四年十月二十日，年纪轻到每天早上照镜子查看脸上有没有青春痘士兵，押着她妈妈走入草地，用枪杆子帮她妈妈判刑。
薇拉爸爸本来是监狱警卫，太太被捕之后被降级为工友，他不是个冷酷，或是报复心重男人——日后狱中囚犯们将称颂他是个秉持善心、解救数十条人命狱警——但他觉得自己身为人父，也是个悲伤鳏夫，必须让薇拉看看她无心之言所造成后果，因此，他带着薇拉走进那片日后成为白森林草地，父女两人语不发，晃荡两小时。当他几乎放弃、打算掉头回家之际，他太太忽然出现在眼前。他双手缓缓下垂。烟蒂漫布在雪地上个个野狼脚印之间。狼群先步找到她。薇拉弯腰屈膝，瘦小身躯缩成团，躲在边看着她爸爸埋葬遗体。埋好之后，他逐拾起烟蒂。这些烟蒂比块块他远从五十米之外捡回来、埋进无名墓穴内脏更令他难忘、更苦苦纠缠。从此之后，他再也不碰香烟。
星期之后，投邮口铿锵响，薇拉看见封信。在那段短短、辉煌秒钟，薇拉真相信她妈妈仍在狱中、死刑尚未执行、那个四周布满脚印尸体是别人妈妈。寄信日期是十天之前。她妈妈在信中写道：已经被判──好多年无法──写信给──最后个─
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
