“没有。”
“宠物？”
“
有个弟弟。”
“他在做什
？”
“他啊，嗯，他才刚刚起步。”男人边说、边低头
瞥。“还搞不清自己想要什。你有宠物吗？”
不齐，看起来好像刚从个严酷
z.府单位获释。四周气氛凝重，飘散着股香烟熄灭后气味。他懒懒地坐下。
“留下来喝杯茶。”薇拉提议。话出口，她甚感惊讶，他听到她邀请，似乎也是同样讶异。她这大把年纪，居然跟些声名狼藉角色扯上关系！但她在这个年轻人身上看到熟悉孤寂，他神情之中深深掩藏着丝疲惫，恰似她心境。
“该走
。”他站起来，伸个懒腰。
“留下来吧。喝杯茶。买蛋糕。”
男人瞄眼大门，好像期盼气压忽然起变化，说不定把他吸入屋外暗夜。他想想，然后坐下来。他永远不会知道在那个清冽秋夜、这位眼睛大得出奇、口袋里冒出铅笔女人为什再对他表示友好。薇拉永远不会知道十个钟头之前、这个男人又看次《瞒天大谎》。他已经看百五十八次，早已熟记片中对话和运镜角度，他可以在脑海中幕接着幕播放片子，与其说他是个观众，倒不如说他是另个片尾字幕播毕之后、让电影持续播放荧光幕。他想念他弟弟，他从没料到自己居然如此想念个没跟自己上过床人。他贿赂个大学行政人员，帮他弟弟取得圣彼得堡国立大学入学许可，以免他弟弟被征召入伍，卷入动乱。但那天早晨，他吃力地走过泥泞雪地，想着他弟弟、爸妈、前未婚妻，他们全都踏上不同路径，从他生命中消失，这些都不是他错，但他再怎样都觉得自己建构出个只出不进城市，整个城市全是出口匝道，条条道路离他远去。
“有个女儿。她住在美国，嫁给个叫作吉尔柏男人。他住在加州格伦代尔，是个优秀──”通常说到这里，她就开始愈扯愈远，天马行空，但这会儿她跟个小混混聊天，她觉得自己再也没有必要说谎“──钢琴调音师。”
男人羡慕地吹声口
薇拉爬上那个她爸爸曾经踩踏高脚凳——三十七年前，她爸爸在颈间套上绳索，踏上这张凳子，然后悬空踏下，自缢身亡——在橱柜里东翻西找，这个举动多半只是做做样子，因为蛋糕明明就搁在橱架上，而且除蛋糕之外，整个橱柜空无物。但她想让这个男人觉得她储存食品非常丰裕，蛋糕摆在其间，她甚至看不到。蛋糕又扁又薄，上面堆层层粉红条纹巧克力糖霜。
她用支汤匙切下两块。他小心翼翼地接下块粉红色高塔。
“很好吃，是不是？再来块吧？”她依然喜欢甜食——她想象她果真有颗甜牙齿，而且是右边那颗唯没有蛀牙犬齿——早在她粮食配给被提升到与委员同级之前，她已培养出对甜食嗜好。
她在他盘上重重搁下另大块蛋糕，他说声谢谢。她想问他姓名。请人喝茶吃蛋糕，却不知道他贵姓大名，似乎有失礼数。但是话又说回来，她把她家租给d品贩子，似乎也不成体统，但她很久以前就学会谨遵微小社交礼节，借此忘却自己道德疏失。
“你有小孩吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
