“他是个开路先锋。再过几年,人人都会在网络上出洋相。”
“你肯定跟她差不多大。你认识她吗?”
“只听过她名字。”男人坦承。“跟她个朋友约过会,葛莉娜·伊娃诺娃。”
薇拉跟大家样看着葛莉娜跻身明星之列。整个基洛夫格勒,说不定只有她对葛莉娜好运表示遗憾。“你有太太吗?”
“只有个弟弟。”
哨——在旁人欣羡目光中,她才觉得女儿没让自己丢脸。每当大家问起莉迪亚,薇拉就把吉尔柏不怎大公寓加上几个房间、不怎多薪水加上几个零。她用半真半假、略为夸张说辞,详述女儿在美国生活,也用虚虚实实、超乎她控制谎言,在封封谨慎措辞书信中描述她生活,每个月到邮局寄给女儿。但她不怕这个坐在她面前、舔去汤匙背面粉红色糖霜男人评断她。
“她是邮购新娘。”薇拉说。
“邮购目录?”
“没错。还有几个网站。她必须穿着比基尼摆pose。真是丢脸。”
“她有没有吃起司汉堡、看棒球?”
那天傍晚、离开薇拉家之后,男人点支烟。他已经忍好几个小时。几天之前,他打落个家伙金牙,这家伙运气不佳,却好赌成性,除口中金牙,没有其他东西可以还债,但是他却发现自己羞怯到不敢请薇拉给他个烟灰缸。阴影之中,随风飘荡白雪渐渐黯淡。他走八条街,只有手中烟屁股勉强像是盏管用街灯。白森林远远矗立在薇拉家后方。他最后次穿越白森林,已经是十年前事。当年他年纪还小,但是当他遮住他弟弟眼睛、以免他弟弟看到他们偶然撞见行刑,他感觉自己像个爸爸——那是他头次感觉像个父亲,而在他短暂生中,他不是只有那次感觉自己身为人父。他名叫科里亚,不久之前才从车臣返乡。不到年,他将重返车臣,也将在车臣个埋地雷山坡播种茴香,度过生最后时刻。
**
每个星期,科里亚跟他同伙们样默默不语、板着脸孔、偷偷溜进薇拉家中。但八个小时之后、当她回到家中,她发现她新买茶壶呜呜地冒出蒸气,厨房餐桌上搁着两个茶杯,科里亚边悄悄哼歌,边站在流理台前切下块块厚厚蛋糕。他跟她聊起他弟弟、他们起玩游戏、两兄弟从屋顶纵身跃入马路上积雪、他们爸爸管理航天博物馆,薇拉也坦承自己这些年来曾经数次登门参观。他像个分析师似描述海洛因交易,以资本主义自由放任、模棱两可逻辑,为这个残酷行业蒙上层糖衣。阿富
“不知道。”薇拉坦承。那些寂寞孤单美国男人,读莉迪亚在婚姻网站张贴个人简介之后,说不定比她更解女儿内心世界。“她不太跟说实话。去年她寄六封信给,大多跟聊天气。你晓得格伦代尔有几种云朵吗?三种。她跟描述。”
“美国非常遥远,况且唯认识邮差说不定得靠着地图才找得到自己两只脚。很多信肯定寄丢。”
“跟自己也是这说。”
“跟说说她先生。他是怎样人?”
薇拉摇摇头。“怎样人会从网络目录上找个老婆,而且依然以为自己是个男子汉?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。