眼前。格伦代尔
钢琴调音师为
个明斯克女人跟莉迪亚离婚，莉迪亚申请有条件居留，但被驳回，她个月之内就会回来。
那天晚上上床之前，薇拉从床底下拉出个鞋盒，盒里装着科里亚每星期留下钱、称颂她告发母亲剪报、两封她女儿从美国寄来信、封封她妈妈从牢房寄来信。她翻阅张张发黄易碎剪报，因为即使称颂她背叛，剪报依然让她想起自己曾经年轻、曾经受宠，她生并非全然受到忽视、孤孤单单地老去。五十年光阴已将她自责削弱为种种容易处理、容易忽略托词——她只是个小孩，她受到操控，除她自己，没有人认为她犯错——她翻阅剪报，思索她生，甩不掉心中失望。她这辈子在八岁生日之前就已达到巅峰，怎知其余岁月竟然如此平庸。
鞋盒敞开，搁在她旁边地上，她复诵她妈妈祷词，她已不再祈求财富、宽恕、膝关节换新等扭转生神迹，反而把希望寄托在日常生活奇事，诸如夜好眠、糕饼店打折、雅琳娜脸颊上冒出红通通青春痘。祷告完毕之后，她伸出手指，轻轻抚过她女儿最近这封信封口，把它跟其他东西放进鞋盒里。每样大到让你爱上东西终究令你失望，而后背叛你、忘你。但是那些小到可以放进鞋盒东西保持原样，始终如。
**
莉迪亚从洛杉矶搭机，途经纽约、伦敦、圣彼得堡，飞抵诺沃西比尔斯克，由此搭乘火车、渡轮、巴士北上，前后花五天，终于抵达基洛夫格勒。她带着离家之时那只皮箱和那个仿皮皮包返乡，她失去两件毛衣、张加框爸妈合照，她对网络关系完全失去信心，跟朋友们也失去联系，但她对得来速菜单可是若指掌，再加上几个行李吊牌和轻微酗酒问题，算是弥补她所失去切。她妈妈到车站接她，个子比莉迪亚记忆中矮点、胖点。雪花飘落到她们身上。
薇拉在车站书报摊蓝色灯光中拥抱莉迪亚，书报摊贩售席维斯·史泰龙VHS录像带、乌克兰香烟、乐透彩券，个打火机被绳子系在摊子栏杆上，随着微风晃动。即使隔着厚厚大衣，她也感觉得到她女儿瘦不少。
“你挤扁
。”莉迪亚呻吟。
“知道。”
市区悄悄掠过煤烟斑斑公交车车窗。你可以任意批评南加州，但那里可真是色彩缤纷。绿油油草坪，军装般青蓝仙人掌，形形色色、闪闪发亮招牌，有些是杂货店，有些是支票兑现服务不法商家。从洛杉矶国际机场空中鸟瞰，排排交错平房有如蜡笔彩绘化学周期表。在纽约，她挥别青绿。在伦敦，她挥别鲜红。等到抵达基洛夫格勒，调色盘已被刮得干干净净，只剩下灰白和褐黄。云朵、街道、雪花、甚至从她妈妈大衣领口冒出来那截缺乏维生素、毫无血色颈项，都只有有这两种色彩。
莉迪亚在她卧房更衣。顶毛织帽子，条特价商场围巾，副羊毛连指手套。件连帽冬天外套，帽子扣在外套上，半数纽扣已经松开。件亮粉红运动衫，上面印着株怒放榆树。在薇拉眼中，女儿内衣背后太过紧绷，前方太过透明。薇拉在这副躯体仅仅几分钟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
