就这样,文字带来强大虚构实体,组织数百万人,也重塑河流、沼泽和鳄鱼现实。同时,文字也让人类习惯通过抽象符号调节来体验现实,于是更容易相信这样虚构实体确实存在。
狩猎采集者整天爬树、找蘑菇、追野猪、抓兔子,于是,他们每天现实就是树木、蘑菇、野猪和兔子;农民整天在田里工作,耕地、收割、磨玉米、照顾家畜,于是,他们每天现实就是赤脚踩着土地感觉、牛拉着犁散发出味道,以及刚出炉热腾腾面包口感。相较之下,古埃及抄书吏将大把时间花在阅读、书写和计算上。于是,他们每天现实就是面对莎草纸上墨迹,以此来决定谁拥有哪块地、每头牛该值多少、哪个农民每年该缴多少税金。用写莎草纸铁笔,抄书吏就能左右整个村落命运。
进入现代社会之前,大多数人并不识字,但那些重要管理者通过书面文字这媒介日益看到现实。对于识字精英分子来说(不管是在古埃及还是20世纪欧洲),张纸上写任何事情都至少与树木、耕牛和人类样真实。
1940年春,纳粹德国从北方攻进法国,大部分法国犹太人都试着往南逃离法国。如果要跨越边界,就需要前往西班牙和葡萄牙签证,于是成千上万法国犹太人夹杂在洪水般难民潮中,起包围着波尔多葡萄牙领事馆,希望得到张能救命纸。虽然葡萄牙z.府下令,驻法领事需要经过外交部批准才能签发签证,但在波尔多领事阿里斯蒂德·德·索萨·门德斯(AristidesdeSousaMendes)决定无视命令,这也让他30年外交生涯随风而逝。纳粹坦克不断逼近波尔多,索萨·门德斯等人长达10天夜以继日地工作,就是不停签发签证、在文件上盖章。索萨·门德斯签发数千张签证,最后因疲惫不支而倒地。
葡萄牙z.府当时根本不想接受这些难民,派出专员将这位不听命令领事遣送回国解职。然而,虽然这些*员对人类苦难似乎毫无感受,却对文件深表尊重,不管是法国、西班牙还是葡萄牙*员,对于索萨·门德斯抗命签发签证仍然愿意遵守,于是让可能多达3万人逃出纳粹德国死亡陷阱。索萨·门德斯手中武器可以说只有个橡皮图章,但却完成大屠杀期间单人推动最大规模救援行动。2
文字记录神圣性通常也会造成许多负面影响。1958——1961年,毛**领导红色中国实行“大跃进”,希望让中国快速成为超级强国。为把余粮转为财政金,并投入到工业和军事计划中,毛**下令将农业产量增加两倍甚至三倍。这项不可能完成命令,从中央到地方,直下达到村。地方*员不敢提出批评,还希望拍拍上级马屁,于是捏造出各种农业产量激增假报告。这些虚假数字又路回传,每到级就又夸大些,在这里添上笔、那里加个零。结果,中国遭受史上严重饥荒,大量人口死于非命。3
坦桑尼亚总统朱利叶斯·尼雷尔(JuliusNyerere)是个理想主义者,为让坦桑尼亚农业实现现代化,尼雷尔决心,建立集体农场。
图22阿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。