医学,就像你原本起意要走,却硬要把你留在聚会上主人。“等们切完蛋糕再走……你走之前必须得先认识下史蒂夫……朱莉好像和你住在同个方向,她也马上就要走,要不你等等,让她送你下……”而再再而三,直到你错过最后班火车,只能在他家沙发上凑合晚。
只要能坚持读完医学院,你很有可能会成为名实习医生,接着是住院医生,再往上是主治医生、,到这个时候,你距离主任医生职位就不远。其实压根儿没必要分成这多级别,怀疑他们设计这样等级,只是为勾引年轻医生们不断坚持下去,总让们觉得还差步就能更上层楼。就像在大街上追张50英镑钞票,总是在手指触碰到那微秒,它就又被阵风吹跑。这招确实很管用。有天意识到——还是在那场严重事故发生之前——已经30多岁,在医生这个行业里已经待14年,为什还没离开?其中理由连自己都不太确信。
现在工作证上骄傲地写着“”,工资也上调到相应级别(虽然还是大概跟“银行出纳”和“有经验送奶师傅”差不多),只要再换几个岗位,就能完成从实习医生到主任医生飞跃。说实话,主任医生生活还是挺值得向往——收入高,工作时间少,有不少行政工作,能按时休息,也没人能逼出泌尿妇科门诊。名字终于能以大写字母方式出现在父母遗嘱最上方(但后面可能会写着“不过是个妇产科主任”)。最重要是,生活终于能稳定下来:能在个地方直待着,不用在刚能记住更衣室密码时候就立刻卷铺盖走人。
但在这样美丽图景展开之前,必须先熬过阶段——就像要经历风平浪静前最后场猛烈,bao风雨样。当然,和主治医生阶段相比,生活不再那狂,bao和冷酷,但要开始承担另外种压力——现在起,是工作时间里出现在科室中级别最高医生。这意味着,每次小哔哔响起,你都知道自己面临着住院医生和主治医生束手无策难题;这也意味着,假如也没有办法,那位母亲或者个小宝宝就可能因此而丧命。主任总是在家“待岗”,但那不过是走个形式:大多数紧急情况都要在分秒中做出决策,这短时间内,主任可能还没换好睡衣出门呢。好多住院医生和主治医生甚至都还来不及认识,就要开始着手处理他们留下烂摊子。值夜班时候,虽然经常两个小时小哔哔都不会响,也会焦虑地挨屋走动,个病房接着个病房地去询问:“没什事儿吧?”那时候脑海中总是闪现自己还是医学院学生时画面,有位主治医生告诉,妇产科是最轻松。撒谎混球。
所以,当有天去看家庭医生,值班护士说血压是182/108毫米汞柱(1)时,点儿都不意外。当时刚下夜班,和起值班只有两个代班医生,在病房待12个小时,脑袋里充满自怀疑,就像不停在问自己“关煤气吗”家庭主妇。那个病人照CT吗?没忘记缝合第二层吧?到底给没给病人开甲氨蝶呤?
护士给预约下周再来看门诊,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。