那天晚上，伯爵独自在他
床上坐着，脑海中仍然萦绕着白天参观旧居情景。
让他念念不忘既不是门边那架依旧在嘀嗒走时祖传落地钟，也不是房间里富丽堂皇设计，甚至不是西北角窗口那绝妙风景。让他难以释怀是桌上报纸旁边那套茶具。
那
幕平凡场景，从某种程度上恰恰折射出这些天来伯爵心事。只需看眼伯爵便对那个场景各方面
然于胸。那套房间如今主人定是外出办事，下午四点才回到房间。他脱下外套，往椅背上挂，然后叫壶茶，顺便还要份下午报纸。然后，他便稳稳当当地在沙发上坐下来，颇有情调地打发着时间，直到该换衣服出去吃晚餐。换
会酒店每间客房都拥有与其他房间截然不同视野，不仅会因为楼层高度和方向不同有区别，而且会因季节和天中时间变化而异。所以，如果你想看苏维埃军队在十月七日红场阅兵式(30)上是怎样迈步挺进，那你不用走太远，待在322房间就行。可如果你想往街上毫无防备行人头上扔个雪球，那405房间最合适，因为那间屋里窗台往外伸出去最远。俯瞰着酒店背后那条小巷244号房间虽然狭小，可也自有其魅力：因为从那里你可以把身子探出窗外，探出去够远话，你便能看见厨房门前叫卖水果摊贩，偶尔还能接到他们从下面抛给你苹果。
但如果你想看是夏夜里来莫斯科大剧院观看演出宾客，那
最佳位置就是317号房间里靠西北那扇窗户。这是毫无疑问。还有……
七月十二日早上七点，伯爵来到大堂，尼娜见他，便冲他打个手势。两分钟后，他随她起上楼梯，又跟着她从313、314和315号房间前走过，直来到他以前住过那间房间门口。尼娜把钥匙插进去拧，便溜进门去。伯爵也跟进来，只不过他明显有种不祥之感。
伯爵往四下扫眼，立刻感到屋里每个角落带来熟悉感。铺着红色软垫沙发和座椅都还在，从艾德豪尔山庄运来那架落地大摆钟和中国大瓮也依然如故。法式咖啡桌（用来替代他祖母那张）上有份叠着《真理报》，套纯银茶具，还有杯没喝完茶。
“快。”她穿过房间朝西北角窗口走去，同时冲伯爵招呼声。
隔着剧院广场，对面莫斯科大剧院从门廊到三角墙都灯火通明。在如此温暖夜晚，布尔什维克人和往常样，穿着类似歌剧《波希米亚人》(31)里服装，熙熙攘攘地聚集在剧院几根大柱子之间。忽然，大堂灯光闪几闪，男士们纷纷用脚踩灭香烟，然后挎住身边女伴胳膊。当最后几位观众也消失在剧院门后，辆出租车“嘎”声急停在街边，车门猛地开，位浑身穿红女人从里面钻出来。她手揽住裙子下摆，面忙不迭地顺着楼梯往上走去。
看到这里，尼娜身体不由得往前倾。她双手合成杯子形状，贴在窗玻璃上，眯起眼睛看得分外起劲。
“如果在那里是
，站在这儿是她，那该多好啊。”她叹口气。
可不是吗？伯爵心想，换谁都会发出这样感叹。
✮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
