在台阶正前方，身穿大衣
看门人帕维尔·伊万诺维奇看上去和以往
样健壮（尽管碰上有雾天气，到
下午他便会感觉到髋部不适）。旋转门另边，小伙子们仍是那
热情，他们戴着同样蓝帽子，随时准备将宾客行李箱搬上楼（尽管现在他们主管换成格里沙和根尼亚，而不再是帕夏和彼佳）。对所有人行踪都如指掌瓦西里仍然主管着礼宾服务台；他正对面则是随时准备拿起
所谓历史学，就是舒舒服服地坐在高背椅里对某些重要事件加以评点。占有时间之利历史学家们在回顾历史时，时常会以身经百战老将军指着地图上河湾发号施令架势，指着某个重要日期说：就是这天。它是个转折点，个决定性因素。这是决定命运天，之后切都因它而发生根本改变。
九二八年月三日，历史学家告诉
们，第个“五年计划”开始付诸实施。这个计划标志着俄国开始从个十九世纪农业社会转变成个二十世纪工业强国。九二九年十月十七日，在这天，尼古拉·布哈林，开国元勋，《真理报》编辑，农民们最后位真正朋友，在同斯大林较量中落下风，并被赶出政治局。这为专制有实无名回归扫清道路。而九二七年二月二十五日则是《刑法》第58条草拟出炉那天。它编织那张网终将把们所有人都吞噬。
还有五月七日，或者十二月六日，又或是某个早上八点或九点。
就是如此，他们说。就好像在歌剧舞台上，幕布已经掩上，杠子被拉起来，组布景被转移到屋梁上，与此同时，另组布景下落到舞台上。片刻之后，幕布重新拉开，观众们会发现舞台已经从富丽堂皇舞厅转换到树木葱郁河岸。
然而，莫斯科并未因那几天发生事陷入混乱。因为当那页日历被撕去时，人们卧室窗户并不会立即闪烁起百万只电灯光辉！那天父凝视也不会突然出现在每个人书桌前，然后出现在每个人睡梦里；那百辆黑色囚车司机也不会立刻拧动钥匙，发动车子，然后阵风似冲上阴暗街道。第个“五年计划”实施，布哈林失势，以及增补后《刑法》允许对任何持异见人士进行逮捕，所有这些都只是苗头、征兆和铺垫。要完全感受到它们影响得等到十年之后。
不。对们大多数人来说，二十世纪二十年代末并没有那多特别重大事件发生。相反，那些年就像万花筒样转眼就过去。
在那只万花筒底部，随机排列着些有色玻璃片。在阳光照射下，由于镜面相互反射以及对称神奇魔力，当你眯着眼往里看时，会发现里面图案是那多姿多彩，错综复杂，它看上去像是谁精心设计般。可接着，随着你手腕轻轻转动，玻璃片开始移动，并构成个新图案。这个图案有另套对称形状，另套错综复杂颜色，以及另种设计诀窍。
二十世纪二十年代末莫斯科就像只万花筒。
大都会酒店也样。
事实上，在九三〇年春天，即使是莫斯科老居民，他们从剧院广场穿过时候，也不会觉得大都会酒店与记忆中样子有太大差别。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
