那种过气明星。
唉，钉在那些价值不菲
古董家具底下铜牌或许能让某些好同志安安心心地睡个好觉，但所有按照序列号码在分类账本中登记下来物品都有
个共同特性，那就是，只要登记笔轻轻动，它们就会被其他人要走，或者被拿去用在别场合。未出数月，镀金座椅，绘有装饰画衣橱，路易十四风格带镜梳妆台全没
，包括皮毛商那座豪宅，以及彼得霍夫附近那幢别墅。安娜拎着两只装满衣服大箱子，被赶上街头。当时，她钱包里钱足够买张回到她位于敖德萨城外家乡火车票。相反，她和那位年已六旬服装师起搬进套只有间房公寓，因为安娜·乌尔班诺娃根本没有返乡打算。
伯爵第二次见到安娜是在九二八年十月，也就是她被赶出豪宅后大约八个月。当时，他正在博亚尔斯基餐厅里往位意大利进口商杯子里倒水，却看见她穿着袭红色无袖晚礼裙，踩着高跟鞋从门外走进来。伯爵边朝进口商道歉，边用纸巾替他揩干洒到腿上水，他还隐约听到女演员向安德烈解释，她约位客人，对方随时会到。
安德烈领她去位于角落里张双人桌。
然而，她那位客人过四十分钟才来。
博亚尔斯基餐厅正中间布置着许多花卉（那天摆是向日葵）。伯爵从花卉装饰台另侧有利位置看得出，女演员和她那位客人此前应该只是互有耳闻，未曾谋面。那人长相还过得去，年龄应该比安娜小几岁。虽然他身穿手工剪裁西装，但伯爵看就知道这是个粗鄙之人。因为入座之后，他虽然嘴里在为迟到道歉，可他眼睛却个劲儿往菜单上瞄。她还在大度地对他说不要紧时，他便已经打着手势叫侍者过来。安娜看上去还是无比迷人。她讲自己故事时，眼中充满神采，而听他讲故事时候，她又会适时发出会心笑声；每当有人走到他们桌子前，恭维他新拍电影因此打断他俩谈话时，她总是摆出副耐心姿态。
几小时过后，博亚尔斯基餐厅已经空下来，厨房也关。伯爵正要从大堂回自己房间，这时，安娜和她那位客人正从夏里亚宾酒吧出来。客人停下脚步，打算穿上自己大衣，安娜却冲电梯指指，显然是邀请他上楼去再喝杯。可他继续将手臂伸进袖子。“今天很荣幸能与您见面，”他边向她表示，边瞥眼手表，“可是不凑巧，
跟别人还有约。”说完，他便径直朝门口走去。
在年轻导演穿过酒店大堂时，伯爵觉得此刻安娜和九二三年她样光彩夺目，动人心弦。可等到导演身影消失在外面大街上，安娜脸上笑容和她肩膀便立刻耷拉下来。她抬起手，无奈地按住自己眉头，然后从对着门位置转过身来，却迎头碰上伯爵关切目光。
在那瞬，她肩膀不由自主地往后缩，然后高抬起下颌，朝楼梯走去。尽管仪态大方地走下楼梯，走向众多崇拜者这门技术她早已练得炉火纯青，但独自上楼技术她还未掌握（也许根本没人能掌握）。才上三级台阶，她便停下来，站在那儿动不动。接着，她转过身，按原路下楼，穿过大堂，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
