日程安排呢？那时候，他从来没有所谓
“日程安排”，他也引以为豪。他常常是今天在上午十点吃早餐，明天却是在下午两点。即使在他最喜欢餐馆，同
道菜他也从不会在同个季节里点两回。正好相反，他会像探险家利文斯通穿越非洲大陆或者麦哲伦横渡七海样，把菜单里菜式道道尝个遍。
不会。在二十岁时候，亚历山大·罗斯托夫伯爵从来都不会觉得不自在，害怕被打扰，或者感到心神不宁。不管是什
意外，不管别人如何评论，也不管出现
什变故，他都会坦然接受，他都会把它们当作夏日天空中燃放烟花，就好像它们是件令人惊喜、值得欢呼事样。
但很显然，那时他已去不再。
这件重达三十磅包裹不期而至，终于把挡在他眼前那层面纱彻底撕去。在他未曾留意情况下——没得到他认可、投入或准许情况下——
空间呢！”
这些年来，伯爵直都觉得，他这几个房间面积已经足够用。每天早上起床之后，他都要做二十个下蹲，二十次伸展，悠闲地吃顿早餐，再仰坐在椅子里读会儿小说，这几个房间已经足够他完成所有这些活动。晚上下班之后，他也可以在这几个房间里，任凭他思绪信马由缰，回忆往昔旅行，沉思过去历史，最后在甜美梦乡中睡去。可不知何故，这位只带只小背包和个破布娃娃小客人来之后，房间里每个角落都似乎发生改变。因为她，天花板似乎变低，同时，地板却在升高，四面墙壁也在往里挤；无论他准备去屋里哪个地方，她都已经捷足先登。伯爵在地板上迷迷糊糊地睡夜，本想打起精神做早操，却没想到她早已占据他做操地方。早餐时候，她吃掉大部分草莓；接着，当他准备把他第二块饼干伸进他第二杯咖啡里蘸着吃时，她又用种极其渴望目光注视着那块饼干。他别无选择，只好问她想不想要。而最后，当他准备坐到他椅子里，好好看会儿书时，她却抢先往椅子里坐，然后满怀期待地看着他。
伯爵朝镜子看眼，发现自己手拿剃须用刷子，正冲着镜子里自己使劲挥舞。他赶紧停下来。
好家伙，他想，这难道是真？
真成这样啦？
才四十九岁呢？
“亚历山大·罗斯托夫，你是不是太封闭？”
年轻时候，伯爵从不会因为身边有人而觉得不自在。那时候，只要醒着，他就会忙着呼朋引伴。
只要是坐在椅子上读书，无论什声响也干扰不他。事实上，他更喜欢在嘈杂背景下阅读。比方说，街头商贩叫卖声；从隔壁公寓传来钢琴声；最妙莫过于楼梯上传来脚步声——先是飞快地跑上两截楼梯，接着突然停下，然后你便听见有人边使劲敲门，边气喘吁吁地解释，说有两位朋友马车正在街边停着，让他赶快下去。（人们在书中印上页码不就是这个用途吗？不就是为在中断段时间后，能马上找到先前看过那页吗？）
至于财物，在他看来更是不足挂怀。但凡有熟人要借书或是借伞，他总是头个出手相助（尽管所有找他借过书和伞人事后几乎都没有归还，只有亚当除外）。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
