“不是
不同意你
看法，萨沙。只是，真不确定，
个人是不是真能像你说那样完全按照前者方式来生活。无论你生活在什
地方，你都必须面对某些现实，而在俄罗斯，也许就意味着你要面对后者，你必须让步。就拿你最爱法式海产什烩或者卡内基音乐厅喝彩来说吧。这两个例子所涉及地方，马赛和纽约，都是港口城市，这并非巧合。敢断言，在上海和鹿特丹，你应该也能找到类似例子。可莫斯科不是港口，亲爱。在所有与俄罗斯有关事物——它文化，民族心理，也许还有它命运——中心，都矗立着那座克里姆林宫，这是座拥有上千年历史森严堡垒，与海洋隔着四百多英里。从物理意义上说，尽管如今，它四周高墙已不足以抵挡敌人进攻，却依然能将整个国家笼罩在其阴影之下。”
伯爵往床上躺，仰头凝视着天花板。
“萨沙，知道，别人说俄罗斯人目光短浅，这种观点你无法接受。可你难道以为，在美国，人们就会谈起这个话题吗？他们也会为
纽约大门是开放还是关闭而感到担忧吗？他们也急切地想知道是前者还是后者更有可能发生吗？无论从哪方面看，美国都是以前者为基础建立起来。他们甚至都不知道后者是什玩意儿。”
“你这话听上去像是想去美国生活。”
“每个人都想去美国生活。”
前面那种情形是有些不切实际，”他继续说，“但不管怎说，假如连前者都是那遥不可及话，你能想象后者实现有多渺茫吗？因为那做简直有违人性。对他人生活方式充满兴趣地瞧上几眼，或者拿们生活方式与他人分享，这是人类最基本愿望。即使后者闭关锁国，前者也会想方设法地从门缝里逃出去。”
伯爵伸手将安娜烟接过来吸口。他沉思片刻，手指夹着烟，冲天花板指指。
“这些年，在餐厅里也为很多美国人服务过。他们中很多人不远万里来到莫斯科，就是为到莫斯科大剧院看场演出。可与此同时，们夏里亚宾酒吧里那个乌七八糟三人乐队，听到美国音乐，哪怕是从收音机里听来小段，也都会拿来弹得不亦乐乎。毫无疑问，这些都是受前者影响表现。”
伯爵又吸口。
“埃米尔在他厨房里，难道会用后面那种方式做菜吗？当然不会。他会用前者方式炖、烤和上菜。维也纳产小牛肉、巴黎鸽子或者法国南部海鲜……还有个例子，就是维克托·斯捷潘诺维奇——”
“这太可笑。”
“可笑？欧洲有半人明天就
“拜托，你不会又要开始讲曼彻斯特飞蛾吧？”
“不，”伯爵不耐烦地说，“那和现在要讲完全是两码事。当维克托和索菲亚坐在钢琴跟前，他们是从头到尾都只弹穆索尔斯基吗？不，他们弹巴赫和贝多芬，还有罗西尼和普契尼；而在卡内基音乐厅里，观众们对霍洛维茨演奏柴可夫斯基不也同样报以雷鸣般掌声吗？”
伯爵侧过身子，仔细打量着女演员。
“你今天出奇地安静，”他说着把烟递给她，“你是不是有和不样想法？”
安娜接过烟，吸口，然后把烟缓缓地吐出来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
