但那天大概不是个好日子。见到医生后，第
个也是唯个给
留下印象
，是他手指上毛发，黑色，虽然只有不多几根，却让有
“他不可靠”妄想。再次失控痛哭起来。医生无法和正常对话，匆匆写下诊断，并开出些药。那次开药，吃完当天晚上又进急诊，因为上吐下泻到虚脱，医生说可能是体质敏感，药物中毒。如果死是个过程，那次可能就是正在死去感觉，所有念头和情绪都被抽空，根手指都动不，发出声音在千万里之外。感到再也不会痛苦，也再也不会快乐，连这些词都完全消失。虽睁着眼睛，但全部感受和思绪都戛然而止。躺在床上，被正在流
“水漫金山……衣服都湿透……好冷，好害怕……”那个女孩这样喊着。她拉着个黑黢黢小伙子，把他手不断往自己肩膀和腰上拉，拉拉就抱住他，接着又继续拉，似乎嫌他抱得不够紧。她大声啜泣着，断断续续地喊出半个半个句子。即使是在仙岳医院（这个名字被很多厦门居民视作骂人词汇），门诊里这样病人其实也并不多见。不过，也曾经是其中个。
这是开始吃药治疗第21个月。近半年来到两周来见医生次。
第次来这家医院，是在2013年4月。那天睁开眼睛，爬下床，紧握着拳头在心里呐喊：今天感觉还不错！今天定要去看医生！
喊完以后，又忘记下步该做什
。但头天晚上已经把需要医保卡和钱装在包里，并叮嘱自己：如果什都不记得，那就拿上包，直接走出门去打车。记住这句话。于是终于在连躺几天以后，打上车去医院。
坐在出租车里，向后视镜看眼，那是个眼圈乌黑人，表情木讷。突然意识到拳头握得很痛。开很久，车走到仙岳医院门口。下车后走过大门，向高耸医院大楼看眼，立刻浑身瘫软，瘫坐在花坛边地上。
目之所及，处处惊心。医院在日光下显得苍白模糊，空旷无比。有几个门用铁链锁着，围墙顶部是做成箭头形状栅栏，看起来非常锋利。个老太太扶着个不断吐舌头年轻男人向门口走去。看到这些，趴在花坛边动弹不得，痛哭失声。在感受里，这些景象意味非常具体：铁链和尖锐围墙是为防止跑掉，那个吐着舌头男人就是余生样子。
不知哭多久，拿出电话打给某人：“你可不可以来接回家，真很害怕，不行。”
他说：“你打车回来比较快啊。”
时绝望不已，把电话放回包中，四顾茫然。但这绝望同时也给种勇气：只能靠自己。无论如何，今天要见到医生。
试试，还是站不起来，于是用手撑着花坛边，向门诊大厅蹒跚而行。在两个花坛之间空处，就在地上坐会儿，哭会儿，再鼓把劲儿，爬段，就到下个花坛。在头脑里很隐秘地方，感到丝从容。这丝从容领着渐渐恢复意识和活动能力。就这样点点爬，点点挪到大楼里面。那家医院不像般医院那样熙熙攘攘，没有什人。挂号、排队，见到医生。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
