逝
恐怖感团住，变成
片被文火烧过纸。
那次服药后
没再吃药，时间又过去18个月。直到2014年11月，才再次鼓起勇气回到医院。
那个女孩不知道什
时候把自己鞋子脱去，个老太太，似乎是她妈妈，把鞋捡起来并排摆在椅子下。女孩很高大也很胖，其实没有办法完全被包裹在个怀抱里，但她不断发抖，不停向那个小伙子脖子上攀去，把自己缩得更紧些。候诊人望向他们，但在他们三个人中，只有那个女孩直发出各种高高低低声音，妈妈和男人很安静。
仙岳医院也叫厦门市精神卫生中心，每个城市都有家这样精神科专科医院，每个地方人们都知道这样个地方，并且会在玩笑中，把这样家医院名字放入骂人词汇当中。精神疾病常常被当作疯子、傻子代名词。已经连续半年来医院，但接近这种想象病人只见到两个。门诊里病人大都很安静，甚至也不太能看得出人们哪里不适，也看不出特别忧郁神色，甚至可以说，这里病人看起来比综合医院病人更为镇定。
这半年除来这家医院，同时还要去另家医院，去打种治疗强脊炎针。在另外家综合医院里，走廊拿着卡、钱、纸片人显得行色匆匆，护士常常在大呼小叫，各种机器叫号声此起彼伏。每周都要跑两家医院，这种对比对来说尤为强烈。
不穿鞋女孩，号比早，被那个黢黑男人横着抱进去，因为她紧钩住他脖子哭喊着不肯下地。妈妈模样人也跟进去。抬头看显示屏上红字：梁×婷。医院管理越来越好，叫号显示屏幕上不再显示全名，会用个“×”代替掉名字中个字，无端令人安心不少。
从他们打扮和肤色来看，是从市郊某个农村过来。不穿鞋女孩也度喊叫：“再也不敢……再也不敢来厦门……”
这也是另件让意外事，大部分病人好像是从农村过来，似乎比住在城里人要多得多。住在乡下亲戚朋友们，除非万不得已，都不会去城市医院看病。村子里总有两个赤脚医生，两个神婆，两个有药可买诊所，这些足够他们消化掉大部分病痛和不安。但在这家医院门诊，每当诊室门打开，两三个人进去，甚至很少能分辨出哪个是病人，哪个是家属，他们都样镇定和凝滞。在另家医院，这种分别会明显得多。
诊室里发出惊人音量喊叫，外面人都听见，纷纷张望。不想看，低头看自己病历。病历已经很厚沓，这个专门用来上医院包沉甸甸，里面还装着另外家医院住院病历，还有些药、各种化验单、测试结果、诊断书和发票。把它们装在个粉色布包里，带着病历走上大街时，希望自己看起来沉着而漂亮，和常人无异。当要去打针时，还要从冰箱里拿出两盒需要冷链运输生物制剂装进来。幸亏厦门很小，半小时之内就能到达要去地方，否则还要带上保温冰袋。
现在已经可以没什困难地看懂病历上写字，这在以前无异于天书字迹，在这些年里渐渐熟悉起来，也算学会门外语。这些病
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
