也收到
罚单。阿琳只得带着乔里和贾法瑞往更靠旧城区
地方搬。这次母子三人来到阿特金森大道（AtkinsonAvenue）
处邋遢公寓社区，很快她就听闻此地是毒贩天堂。阿琳很担心儿子安全，尤其是乔里：这个肩膀松垮、有着胡桃般褐色肤色男孩儿，脸上总挂着微笑，而且来者不拒，遇到谁都能聊两句。
阿琳在阿特金森大道挨四个月，度过夏天，然后才搬到将近两公里之外第十三街跟基辅大道（KeefeAvenue）交叉口栋双联式公寓底层。阿琳和儿子徒步把东西搬过去，开灯前她紧张到不敢呼吸；直到灯亮，她才笑着松口气——这下子她可以靠别人付电费撑段时间。客厅窗户上有个拳头大小洞，前门得拿块丑丑木板卡进金属凹架才能锁上，肮脏地毯藏污纳垢。不过优点是厨房空间很大，客厅采光也不差。阿琳拿块布把窗户洞塞住，接着挂上象牙白窗帘。
房租是个月550美元，不含水电及燃气。对美国第四穷城市底层社区来说，这算是2008年两居室行情价。阿琳找不到比这儿更便宜房子，或者应该是比这儿更便宜而且还能住人地方。再说，大部分房东看她带着两个小孩，也不愿意把小点房子租给她。阿琳每个月可以领628美元社会福利补助，光房租就占去88%。她或许能够撑过这个冬天吧，熬到番红花和郁金香从融雪大地冒出头来。春暖花开，那是阿琳最喜爱季节。
外头响起敲门声，上门是房东谢伦娜·塔弗（SherrenaTarver）。谢伦娜是位身材娇小、顶着波波头、指甲修得漂漂亮亮黑人女性，这会儿她带来大包小包食品杂货。她自个儿掏40美元买些东西，其余则是在食物救济站[7]领。她知道阿琳会需要这些。
阿琳谢过谢伦娜，关上门。好像有个不错开始。
从前，即便在美国城市里最荒凉区域，驱逐房客也是非常罕见，这种行为往往会引起众怒。上个世纪经济大萧条[8]期间，虽然被逐出家门户数跟今日相比不值提，但还是发生驱逐引起,bao动。1932年2月，纽约布朗克斯区有三户人家遭到驱逐，结果社区居民群起反抗。对此，《纽约时报》评论道：“可能是天气太冷吧，现场抗议才千人。”1有时邻居们会直接杠上联邦法警[9]，屁股坐在被驱逐家庭家具上，让人想搬都搬不走；有时他们会无视法官命令把当事人家当搬回去。联邦法警本身对强硬执法也拿不定主意，他们不觉得身上警章和枪该用来对付老百姓。
到21世纪今天，治安官之下有个个小组，他们全职工作就是执行驱逐和发布止赎令[10]；有搬家公司专接驱逐案子，员工从周到周五都不得闲；还有上百个公司四处挖掘数据，制作房客筛选报告，列出租客过去驱逐记录与法院档案，将资料出售给房东。2现今房屋法庭人满为患，特聘法官[11]被逼着在走廊上或塞满旧书桌和破档案柜临时办公室里处理案子——但会去出庭房客少之又少。对于轰隆隆卡车引擎声、大清
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
