盘，蛆都长出来
。但拉马尔需要个家——跟两个孩子窝在自己妈妈家
地下室不是长久之计，而且住妈妈家有“宵禁”，规定所有人都要在晚上九点前回家。再来就是拉马尔看出这间公寓潜力——谢伦娜免拉马尔押金，主要是她判断拉马尔应该申请得到“社会安全生活补助金”（SupplementalSecurityIncome，SSI），也就是美国逐月发放“联邦救济金”，发放对象是老年人、残障人士（肢体或是精神有障碍）等低收入人群。没想到审查结果并不如人意。
放学，男孩子就会陆续到拉马尔家“集合”——有时是跟着卢克与埃迪起回家，有时是不请自来。天色暗，这群男生就会凑钱买两根大麻烟抽，扑克牌也紧跟着开场。拉马尔管教风格，无论是对自己亲生儿子，还是他当自己儿子看待其他孩子，都很开明。“凡事都逃不过上帝眼睛，所以有事也不要瞒着老爹，”他会这
跟他们说，“就把这里当成自己家好……同样事情
宁可你们到家来，在眼皮底下做，也不要跑去街角巷尾偷偷摸摸做。”拉马尔边抽烟边与孩子们谈笑风生，顺便“传授”些跟工作、性、d品、警察有关人生经验。遇到孩子抱怨女生，拉马尔会试着“秉公而论”：“你们都讲女生怎样怎样，但搞乱她们生活好像都是男人。”拉马尔会看孩子们成绩单，催促他们把作业做完。“他们觉得在跟他们玩，但其实是在看管他们。”拉马尔有办法当这些孩子“保姆”，是因为他不会直出门，可以值很长班。跟拉马尔同街区人大多都得工作；孩子们很少能见着上班大人，除撞见他们穿着熨烫过制服冲着去开车时候。
海军退伍后，拉马尔换过好几份工作。他在不少写字楼当过门房，也在阿泰亚实验室[2]里开过铲车，负责在生产过程中倒入化学原料。不过这都是他还能走路时事。失去双腿后，他申请过两次“社会安全生活补助金”，但都遭到拒绝。拉马尔回忆他被告知理由是对方认为他“还能工作”。就这点而言，拉马尔不想跟对方争辩，但好工作并不是到处都有。
以前在密尔沃基好工作还真是到处都有。但到20世纪下半叶，老板们为寻求廉价劳动力，不是迁厂到海外，就是把生产线搬到美国“阳光地带”[3]。“阳光地带”工会力量微弱，有些甚至还不存在工会。1979年到1983年之间，密尔沃基制造业有56000个工作机会凭空蒸发，情况比1930年代经济大萧条那会儿还严重。战后那几年，此地是人人各司其职；现如今，失业率正攀升至两位数。有些幸运儿在新兴服务业找到工作，薪水却大不如前。根据位历史学家观察：“1987年之前，在阿利斯·查莫斯公司[4]老工厂当机械工人，时薪少说有11.60美元，但在工厂旧址上重建购物中心里当店员，你只能赚到每小时5.23美元。”1
这类经济转型——当年横扫全美各大城市经济变革——让密尔沃基非裔劳工蒙受重大打击，毕竟他们有半数人都在制造业工作。有生意要收摊，老板更倾向把旧城
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
