天尚未亮,拉瑞恩已经清醒并往脸上泼凉水。比太阳早起是她习惯,因为早晨最让她神清气爽,当然跟托宾“交手”完那天例外。那天拉瑞恩几乎整天都没有下床,因为她只想躲在被窝里逃避现实。这天她早起,是为让迪哥(Digger)出去遛遛,但在那之前她还是透过百叶窗缝隙侦察番。在确定没瞧见托宾跟连尼之后,她才牵着狗绳踏出门外。迪哥是她哥哥毕可(Beaker)狗,只黑色小米克斯。毕可因为心脏问题正在住院,所以拉瑞恩答应替他照顾迪哥。
拉瑞恩拖车可以用两个词来形容:尘不染、井然有序。有客人夸奖她家看起来干净整齐,她就会笑着说是手持式蒸气拖把功劳,要不就会兴致勃勃地分享起居家小常识,比方说,洗白衣服时候可以丢下颗阿司匹林。以拖车为家已经将近年,她慢慢喜欢上这里生活。尤其是清晨——当流言蜚语尚未在邻里蔓延时候。她觉得所有切都恰到好处。她找白色餐具来搭配她白色碗橱,还有张小书桌可以摆她旧电脑。只不过这些都只是小确幸,月租金占去她收入77%,负担仍然重得可以。
随着太阳慢慢升起,拖车营开始骚动起来,孩子叫喊与车辆发动引擎声传进耳里。拉瑞恩望着电话若有所思。她知道密尔沃基对被驱逐者有两款方案,第种是“紧急援助”(EmergencyAssistance),这种方案针对是即将无家可归高风险家庭。若收到法院驱逐令美国公民,收入低于贫穷线115%(含)以下,且能以离婚文件、犯罪报告、解雇通知等证明你收入骤减,那就有资格申请每年次紧急援助。但其实申请紧急援助还有个额外条件,就是你家中有孩童需要抚养,所以对拉瑞恩来说紧急援助就免谈。
第二种是“无家可归预防方案”(HomelessPreventionProgram),主要由联邦提供、“社区倡议者”发放。但要适用这个方案,你不仅得证明收入减少,还得证明收入无法缴纳房租。此外,你还要找到愿意接受这个方案房东才行,光这最后点拉瑞恩就办不到。如紧急援助,无家可归预防方案也是为遭逢意外者预留,比如被资遣劳工或是抢劫案受害人,长期负担租金人不在此列。换句话说,这两个方案都是“救急而不救穷”。就拿第二种方案来说,“社区倡议者”每年投注资源只能顾及950个家庭。密尔沃基不到六周就可以驱逐这多家庭。1
拉瑞恩拨个已经烂熟于心号码。“喂,想请问,听说你们有提供房租协助?……喔,没有是吗……好,知道。”她挂掉电话。拉瑞恩第二通电话拨给社会发展委员会(SocialDevelopmentCommission),这是个以打击贫穷为宗旨成立民间组织,但他们同样爱莫能助。她想起有人说过第二十七街上基督教青年会(YoungMen’sChristianAssociation,YMCA)提供紧急贷款,于是她又打给他们。“喂,有人跟说可以打来这里,听说你们提供房租协助……房租,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。