对……fánɡ，zū。”结果又白忙活
场。拉瑞恩倒没有打给租房者联盟，因为密尔沃基没有这个组织。这并不奇怪，美国许多城市都没有这组织。
上午
时间才刚过半，拉瑞恩已经打遍
所有她想得到非营利组织、市府单位跟州级机构，但四处碰壁。抱着姑且试心情，这时候她又多拨个号码。她抓起电话，透过话筒听到无情嘟嘟声，这个号码果然又在“通话中”。拉瑞恩无奈地耸耸肩，玛西亚·P.考格斯公众服务中心（MarciaP.CoggsHumanServicesCenter）——俗称“社福大楼”（welfarebuilding）——电话本来就不好打，占线中并不令人讶异。
搬家师傅们大早就发动卡车。在柴油引擎声低吼声中，他们聚集在起，烟跟马克杯里黑咖啡是他们标配。昨夜有雨，今天密尔沃基因而变得湿答答。有些年轻师傅看起来像是运动员，跟着潮流穿耳洞；有些中年师傅胸膛厚实，皮手套插在牛仔裤口袋里；当中最年长是蒂姆（Tim），身材精瘦，表情严肃，棕色皮肤略带红色，留着头短发，胸前口袋还有包新Salems薄荷烟。几乎所有工人都是黑人，穿着靴子和工装外套。外套上除印有公司名“老鹰搬家寄存”（EagleMovingandStorage），还有些自作聪明口号：“搬家这事，就交给‘鸟’吧”，“哼哧着干活”，“外送来”。
布里顿（Brittain）三兄弟——汤姆（Tom）、戴夫（Dave）和吉姆（Jim），从父亲手中继承这家搬家公司。1958年，也就是老鹰搬家公司在上代成立时候，每周最多只跑两趟驱逐，父亲将公司设在家里，全公司就两辆卡车在东奔西走。人手不够时候，他们会在出车路上绕去密尔沃基救援协会（rescuemission）请游民当临时工。几十年过后，公司员工数量成长到三十五人，而且大部分是全职；拥有个由厢型车跟十八英尺卡车组成车队；总部也从自宅搬到超过三千坪、前身是家具工厂栋三层楼建筑。驱逐业务占公司四成业绩。
老鹰搬家公司员工会固定搭配两名助理治安官。助理治安官会先敲门宣布执行驱逐，然后搬家工人鱼贯而入，将室内清空。搬家钱由房东付。但要能“调动”治安官办公室人，房东得先跟有担保搬家公司签约。像这样公司在密尔沃基有四家，老鹰就是其中最大家。若要请动老鹰五人组搬家工人，房东得先缴笔350美元押金，这也是驱逐委托平均花费。押金到位后，老鹰会提供张授权书。房东得备齐搬家公司授权书、必要法庭文件，以及额外130美元手续费，前往治安官办公室办理。手续完成后，治安官会在十天内驱逐房客。如果把法院裁判费和手续费都算进去，出动治安官跟搬家师傅正式驱逐令，至少会花掉房东600美元。理论上，房东可以把这钱加到法庭判决里，但实际能拿回来少之又少。
头灰发、喜爱大步走路戴夫·布里顿是白人。在他指挥下，工人们钻进卡车里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
