老板娘伸手往对桌抽出两条纸，提笔在“沉痛悼念”后面写，伯父大人，瞄
眼客人笔下，紧接着写，陶宝兴，又火速在另联
“叩拜”上面照搬
客人名字，相当潦草。写完交给小工拿订书机往花圈上扎，自己接个电话。
哎，讲过不收呀，客满呀！顶快
，
看看，她抬头望眼黑板，也要明朝下午。没办法，三月里熬不过人太多……哎，对呀，老话讲，过不过得去，开春顶要紧……
花圈自家过去拿，老板娘给客人使个眼色。手底下验钞机刷刷响，挺括红钞票收进抽屉，换张软塌塌二十块出来。
可是花圈太大，怎拿都不顺手，举前面看不见路，举后面撑不到伞。侧身沿墙边走又容易卡住。客人在店门口折腾很久，自然挡住后面生意。
老板娘喊，跑过去好呀！几步路，淋湿不搭界！
◇◇◇、惊蛰◇◇◇
雨落得声势浩大，盖过远处人哭嚎。满地都是碎纸，黄条，银条，人走过，鞋底就粘上，风吹，裤脚管上也缠住好几条。
客人顾不得，只收伞，朝专门用品店冲进去。
老板娘开门见山，六十，八十，百，百二，要哪种。
客人顺着她手指排排看过去，想不好。
客人便索性头顶着花圈冲过去。
跑到灵堂门口，花圈则必须放下。迎上来两个男眷，帮忙工工整整地抬进去。来客只需戴好黑臂章，在大厅里点三支香，鞠三个躬，走到后厅，绕遗体兜圈。感情不深，不必走近，只匆匆瞥眼，假装瞻仰过遗容，实际上心思全在来过哪些人、买哪等花圈上。兜完出来，来客从上衣口袋里摸出份利是钱，换桌上根利群烟。
这间灵堂叫驾鹤阁，东西两桌，男眷桌，烟雾缭绕，吃茶打牌，女眷桌，炒货蜜饯，玩手机，讲空头，偶尔也有穿来穿去乱坐人。门口正对着两条狗，正好黑白，仿佛是阴曹地府里出来抓人黑白无常。被抓人叫陶宝兴。
陶宝兴老人年近九旬，无大毛病，老熟而死，子女并不伤心欲绝。只因生前同子女处不好关系，子女便不愿再费钱雇人念经超度，切
老板娘讲，同伊啥关系。
讲起来父亲同伊是兄弟，蛮亲，后来父亲过继掉，所以们从小叫伊——
八十就可以。老板娘打断客人，点点对面桌上便签簿，来，过来写名字，人家叫啥，自家叫啥。
客人俯下身去写。桌前盘腿坐着个男孩，正以飞快速度在白纸上写“沉痛悼念”，念字那点还没落定，笔就抽出来，往下个沉字点去，毫无沉重意思。靠墙立着块牌子，“逝者为大，谢绝还价”，八个字横压住摞“沉重”和摞“叩拜”——那面上墨迹还没风干。
墙上块老黑板，密密麻麻写满名字。殡仪馆和宾馆，两个词说出来像，实际上也差不多，什堂对应什人，几点入住，几点退宿，要哪些服务，和尚唱经还是女人哭，表格里记得清二楚。周围残留着各种笔迹，敬语练习，二三四繁体写法，几行歪歪扭扭电话号码和日期。余下模模糊糊，大约只是洇开来霉点。板槽底下，排发票夹上发票在冷风里翻飞。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
