后，每到饭点，奶奶仍会边敲着猫饭盆边对着屋顶叫“咪咪”，而
也会偷偷地期盼咪咪再次出现。这个习惯维持
很多年。即使知道追不回，哪怕是无用功也仍然执着，这就是奶奶对待世界
方式。
学龄前，虽然
个人时光占多数记忆，但还挺自得其乐，并没有“孤独”实感。比起，也许父母才更孤独。有回妈来上海看，太久没见到父母，有点儿陌生，喊她声阿姨。后来听奶奶说，妈为这事偷偷掉好久眼泪。
开始上学后，那时候对于知青子女政策是，如果知青留在支援地结婚生子，其子女可以返回其父辈户口所在地读书，年满十八岁后户口可迁移至该城市。也就是说，在这个城市读书状态就是“借读”。既然是借，当然就需要付“租金”。那时候上海小学年学杂费记得是四十几块，而还需要付年千多块借读费。但并没有因此得到“优待”。
作为个身高并不高孩子，却被安排在教室最后排，没有同桌。而自己并不在意，就算看不见黑板；毕竟坐在最后排是多数学生梦想，无比自由。可直到有回，上课发教材，少份，而原本已经传到手中本，老师特意上前从手上拿走，没有任何解释地放到另个也坐在最末排没能领到教材同学手中。
其实并没有很想要那本教材。但课堂中某些时刻，教室会安静下来，大家都低头看着教材写着什
，无所事事开始感到不自在。握着笔，低头假装盯着桌上作业本，作业本上写着名字和学号，突然感觉非常难受，想要涂掉那个学号。觉得在这个班里，根本不需要有这个号码存在。那是当时认为自己最孤独段时间。小学语文有篇叫《蝙蝠》文章，走兽们认为蝙蝠是鸟，而鸟们又认为蝙蝠是走兽，读很多遍，觉得自己很像那只蝙蝠。在上海不被学校老师接纳，去天水父母那边时，也被那里小伙伴排挤为“上海来娇气小孩”。隐隐地，开始有些想法在心里作祟，“既然如此，那干脆就说根本不在乎好。”好像只有对这些做出毫不在意样子，才不至于让自己输得很难看。
于是，在学校，营造着自己“酷酷什都不在乎”形象；回到家，又会因为那些“其实在乎”事，躲到家里阁楼上个人看书写字，顺着阁楼老虎窗爬到屋顶，躺在瓦片上看着飞过鸽子，跟自己对话。
回忆起来，奶奶也曾试图理解，但鸿沟之所以是鸿沟，正因为它不会那容易被克服。她每天从阁楼上呵斥着把抓出来吃饭，饭桌上执着地说着重复话，就像她每天执着地敲着猫碗，呼唤不会再回家咪咪。
多年后回到上海生活，当年余姚路早就变模样，成市中心最昂贵地段，那条弄堂也早已拆迁没踪迹。回不去那里，于是做块余姚路路牌，竖在工作室门口。那天位大爷经过，嘟囔着说：“搞什搞，余姚路怎跑到这里来？”
不会忘记，在那里度过段有些孤独却珍贵日子。那曾被不小心涂在弄堂墙上酱猪脚，外皮毛根根去除得很干净，酱油色饱满润泽，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
