“
吓
跳，因为……不知道，你
好像知道你在昂吉安住过。”
桃子掉落在盘子里，又粘上零碎
桃子皮。米切尔用刀把皮刮掉，皮埃尔又觉得阵恶心，竭尽全力地磨着咖啡。她为什
言不发？她看上去好像很痛苦，埋头处理着手里汁水四溢桃子。她为什言不发？其实她心中有千言万语，只要看她手，看她紧张地眨眼睛、脸快要抽搐样子就能知道。他发现，她不安或者不想开口时候，就会这样抽搐。上次在卢森堡公园长凳上，他就发现她半边脸抽抽。
米切尔背过身去煮咖啡，皮埃尔用烟头点燃另支烟接着抽。他们端着青花瓷杯子回到客厅。咖啡香味让他们感觉好些，他们互相看着，似乎无法理解刚刚发生切和这暂时沉默。他们有句没句地聊着，看着对方，微笑着，心不在焉地喝咖啡，像是喝着会让有情人永不分离魔药。米切尔拉开窗帘，道温暖绿光从花园照进来，将他们环抱，有如香烟迷雾，又如皮埃尔啜饮白兰地，让他们陷入阵温和孤寂之中。波比躺在地毯上睡着，身体颤抖着，发出叹息般声音。
“它总是在做梦，”米切尔说，“有时候还会哭着突然醒来，看着们，像是刚刚经受巨大痛苦样。它只是条小狗啊……”
这刻是多美妙，能够待在这儿，闭上双眼，像波比样叹息，用手理着头发，次，又次，他感觉到手理着头发，却好像已经不是自己手，这只手摸到脖子时，脖子会轻微地发痒，然后手会停下来。他睁开眼时看到米切尔脸，她惊愕地张着嘴，面色苍白如纸。他不知所措地看着她，手中白兰地杯子滚落到地毯上。皮埃尔站在镜子前面，看到自己头发变成中分，就像默片时代银幕上男演员，近乎滑稽。米切尔为什哭？她没哭出声，但是把脸埋在手掌里人定是在哭泣。他猛地把她手分开，吻她脖子，寻觅她嘴唇。两人呢喃着，他句，她句，像是两只寻觅着对方小动物，像流连爱抚，像午睡气息，像空荡荡房子气息，像扶手尽头有玻璃球、正等待着他们楼梯气息。皮埃尔想把米切尔凌空抱起来，飞快地走上楼梯，他口袋里有钥匙，可以进到卧室里，睡在她身边，他将感觉到她在颤抖，他将笨拙地解开腰带和纽扣。但是扶手尽头没有玻璃球，这切都那遥远而可怕。米切尔就在他身边，却似乎遥不可及。她正捂着脸哭泣，泪水已经打湿手掌，她身体随着呼吸起伏着，她害怕，她抗拒他。
他跪下来，把头埋在米切尔怀里。也许过去几个小时，也许只有两分钟，时间里充满转动不休机件以及黏液。米切尔抚摸着皮埃尔头发，他又看到她脸，脸上浮现出丝微笑。米切尔用手指理着他头发，拉着他头发往后拢，快要把他弄疼，然后她低下头吻他，朝他微笑。
“你吓着，有瞬间以为……太傻。但你刚才看起来很不样。”
“你看到谁？”
“没有谁。”米切尔说。
皮埃尔蹲坐下来等她回答，似乎有扇门摇摆着就要打开。米切尔深吸口气，像是游泳运动员等待着发令枪声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
