资深护工算算时间说，“还有六个小时多
点，
们才下班。然后们就换好衣服走出去，到那边去搭公交车，离开
。你想想他们，他们不会。老人是因为老被送进来
，离开唯方法就是死。安太太，她拒绝这个结局。”
“但是，这……”年轻护工也皱起鼻子，她无意识地模仿同伴，有点难以置信，主要还是为愿望和现实之间矛盾感到为难。
“摸人老先生和作家老先生也不想死，没人特别想死，但人们无可奈何地往前去。那才是正常人。”
“啊，明白。安太太，她想停在老和死之间。”
“就是这样。起码停有二十年，们害怕。”资深护工坦率地说。
分钟，其间只能看面墙。这样可以教他懂规矩。”
资深护工又提到个老人，他文质彬彬，带着知识分子傲气，可是转眼间又会变成技巧最差商人。“他和你聊天，总会推销给你四本书。不管开始你们在聊什
，他会想方设法地把话题起码带到四本书之，它们都是他在中年以前写，想是给他带来过点名气。现在他希望你读读。”
“这有好几次。”年轻护工说，“就算想看，但搞不清是哪几本书，感觉他也不知道书名。你们平常都怎办呢？”
“们各有各办法。”资深护工说，“像，会随便谈点情节，说这里写得好，那段故事也不错，实际上都是临时胡说。作家说，‘哦是吗？’‘你也这样觉得？’他害羞起来，也很受感动，眼中含泪地聊下去。你知道为什？他压根不记得自己写过什。他写书，他后来在这儿生活，他每天看电视剧里情节，不分真假地混在起。跟你说，瞎谈谈就可以。别人办法还有，拿来随便本书，个诊疗本，翻到空白地方请作家签个名，同样，他认不出那不是他书，甚至不太记得自己名字，但怎画出那抽象笔，手始终没有生疏。他从口袋里掏出签字笔，他总带着它，笔挥，在这里签成千上万个名。只要活下去，他还会继续签下去。”
“怪不得。”年轻护工直以为每本诊疗本上大量出现签名，是某位医生。想起作家处境，她又说，“真可怜。”
在安太太常住这里许多年里，有几次人们以为她快要死，她却从极度虚弱中恢复过来，几乎又达到健康老人水平。天气最好时候，也就是温度高，风速小，气压1000百帕，郁金香与重瓣茶花围绕房子大肆盛开季节，她又可以在房子前散步道上散步。在走廊上，她驾驭电动轮椅经过时，别老人分开条道路给她先行。她由于在朝向死亡而去传送履带上长时间不前进，使别
但是资深护工回答，“这要看你怎看。”她再次轻松地拣起老人们些事情谈。滑稽，肮脏，失去控制，是老年人生活必要配额，“应该理解呀，这就是人生呀。”她说。
“安太太……”她们后来说到她。
“她拒绝那个。”资深护工说时皱起鼻子，她本已经相当明显法令纹往上牵动，嫌恶心情流露出来。
“哪个啊？”
资深护工把头从撑住它手上抬起来，看看钟，它挂在墙上，随着她们说话，走到十点多钟。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
