白墨轩商量商量。家里留给你
钱，你就算花个
百年也是够
，
看最多年就能回来，说不定能赶上你生孩子，要是没赶上，生下来不论男女，都叫林梓文。”
后来当然是没有赶上，孩子刚生出来那阵确还不缺钱，公私合营后也就缺。方永梅从来没有这
窘迫过，林梓文前几年习惯每天三杯牛乳，下午还有盘子核桃酥当点心，睡前如果不哭不闹，能吃小碗臊子面。生活突然变得精确：日两顿稀饭，周有顿肉菜。他馋得哭，狂热地爱上吸自己手指。每个人都渴望肥肉，方永梅孤儿寡母，排队买肉时候总是被欺负，只能割到纯瘦里脊，熬不出油，怎做都不香，她走投无路，去找白墨轩商量商量——其实就是借钱。
白墨轩是林中柠中学同学，已经在艾镇中学当十五年校长，开始兼着历史老师，兴高采烈备课，给学生们分析建文帝到底跑去哪里；后来自己默默不上，因为解决不怎评价朱元璋。只有多喝几盅高粱酒，才会轻轻地对身边人说：“死亿人啊，真是死亿人啊。”反反复复也就是这句话，好像自己吓住自己，他其实对亿并无概念，抗战时说过四万万同胞，那就是四分之中国人。
白墨轩也没有钱，但毕竟有份工资，可以让林梓文吃上猪油炒饭，洒几点自家院子里种小葱。林梓文喜欢他，吃完炒饭油着张嘴跟他读古诗十九首，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天涯，道路阻且长，会面安可知。”于是他完全不介意自己过两年，突然变成白梓文，在学校里要被人戳着后脑勺说闲话。方永梅读过书，学校缺老师时候，她可以帮着上上课，那些纱绸真丝窄身旗袍不敢穿，夏天直穿条靛蓝色竹布宽身裙子，就是这样，她裙子也总是比别人要更蓝点。她对自己再嫁很是愧疚，给林中柠写很多信，但也不知道往哪里寄，有时候夜特别深，她和白墨轩躺床上说话，会把声音压到不能再低：“幸亏当时他走”，“不知道他在那边好不好？”，“也不会更差，他算是有公职，随便混混日子总是容易。”说完两个人都缩进被子里，暗夜里有心怦怦跳声音。
后来当然是越来越糟，这也没什稀奇，那个时候，所有人都是如此。白墨轩从中学校长变成车夫，每天替艾镇几个社会主义建设工地拉红砖水泥，他辈子爱干净，又舍不得家里水，收工前总要在河里洗个冷水澡。十二月河水似冻非冻，浇在身体上嗞声，河面下有巴掌大小鲫鱼半浮在水中，往远处望只有浓白雾气，罩住自己过往与当下。白墨轩冷到麻木，有时候会疑惑为什这切总是不醒。
再后来就是越睡越深，彻底魇住。他娶国民党特务老婆，理所当然是内*叛徒和反g,m分子，可以用上罪名太多，人民群众也有点举棋不定，不知道拿他如何是好。抄家之前白墨轩早有预感，和方永梅起把那些信、自己日记本和林中柠留下来几样小玩意，用装糖果铁盒收起来，埋在老屋院子里。他们挖到大半夜，坑非常深，上面又种上栀子花，正是盛夏，栀子花开得放肆，抄家人进屋先掀锅，以为他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
