偶然得到博物馆清出来
卷古书。因破损不堪，缺漏字太多，语意也莫名其妙，没人能解，就送来给他。他仔细研读后，发现整本书是副对联，长达数千字。编纂者故意在上下联中各隐去些文字，上联缺失只能从下联对应处推断出来，反之亦然。听到这里，
插嘴说，可是对联没有唯性啊。他说是，这才是迷人之处。比如上联有个词：青山，下联怎
对？理论上说，只要音为“仄仄”，带有颜色词皆可。可以是碧水、白水、白首、绿树、绿水……但如果这些字在上联其他部分出现过
，就只能全部排除。如果下联其他部分必须用到水字，那水字也不能用在此处。而且考虑到“当句对”，可能性又多许多。比如在这联中，青山所对，按目前推测，很有可能是桂棹。好像不太工整？其实下联此处是桂棹兰舟，上联是青山碧水。上联两个颜色在句中自对，下联两种材质也自对。好比“紫电青霜”对“腾蛟起凤”，“云容水态还堪赏，啸志歌怀亦自如”。但这也未必是最终答案，整副对联没有填补完整前，之前对上字都有可能被推翻。次又次地推翻。这就像个流转不息、无穷无尽填字游戏。他说他曾幻想当个登山家，更小时候则想做钟表匠；后来得到这副对联，同时体验两者：没有比它更陡峭山岭，没有比它更精密机械。而且这些残缺文字里，有雪峰上或齿轮间所找不到，“更圆满安宁”，他这样说。
接过那本书影印本，翻看起来，像捧着座金残碧旧宫殿。他曾是知名古典文学教授，掉进洞穴后对其他事丧失兴趣，成个乖僻孤老头子。他说，对仗是格律诗精要，完美上下联自成个对称且闭合宇宙，光整圆融，什都动摇不。
问他，那对出来之后呢？他双手交叠，抚着手背上皱纹说，不知道。开始只是试着玩玩，很快就被它攥住，只知道非对出来不可。后来搜寻到则明末笔记，上面说对联完整之时，会听到凤凰鸣叫，同时天降清霜。位英国汉学家曾在日记中揣测：对联中每个字词都来自行不朽诗句，无数诗篇碎片将在对联中隐秘地闪烁，像湖底群星。封民国时手札则隐晦地说，旦对联闭合，就抵达切文字游戏终点，像长蛇吞食自己尾巴，直至化为乌有：世间文字会尽数消失，宇宙恢复神圣缄默，天地复归于混沌。他说他也不知道这是瞎说，还是文学性夸张。但，也没准是真。最后他同分享对联几处新进展，昨夜他想到或许能用“藤萝月”来对“草木风”。茶叶在水中完全舒展开来，像魔鬼鱼轻柔地游荡。
下楼时天已黑透。顺着巴赫赋格路绕下楼梯，觉得这栋楼本身就像座迷窟，每扇门后都是条漫长洞穴。院中树影和夜色重叠，黑暗更为浓稠。望不见蝙蝠，只听到扑翅之声。出院子，外面凉风似水。
次日回程大巴上，尽想着凤凰叫起来是什声音，半天才发觉稻田上移动暗影。这些影子漫过原野，抚过水面，爬上山脊，直向来方向奔涌而去。山川田野忽明忽暗。抬起头就看见云。大朵大朵，蓬松，凌乱，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
