“请问，您是古廖夫同志吗？”门开后，
个衣着破旧
老人站在走廊里，凝视着他脸问道，古廖夫时想不起来者是谁。他脸上皱纹比古廖夫更多，纹路更杂乱，但绽开时有种孩童光彩。
“是，您是？”
“哈，真是你，谢廖沙（谢尔盖昵称）！你不记得
吗，是穆辛啊，德米特里·德米特里耶维奇·穆辛，从前和你道在尤京娜夫人那儿学音乐。”
从小截指爪化石中还原出巨兽身影。曾有个别作者不忿作品被毙，层层申诉，直到看古廖夫写描述报告，才记起构思时脑中闪而过画面，只好服气。据说古廖夫校友肖斯塔科维奇也对他这项本领叹服不已。
古廖夫工作态度是很严谨。有回他们审首嬉游曲，个审查员描述是“阳光下旋动花环”，基利洛夫描述是“草地上群孩童牵着手转圈圈”，其他人大致相似。古廖夫看半晌，说，孩童们是在欢笑着做游戏，但笑得有些虚假；你们没注意到大提琴在低音部阴恻恻地徘徊吗？有个人拿着武器在旁逡巡，监视着他们欢笑。这是什
含义，你们好好想想。基利洛夫被他说得直冒冷汗。那个作曲家没通过审查，觉得冤枉，把曲谱送去莫斯科审查办公室，结果过审。演出反响不错，但半个月后，《真理报》上出现严厉批评文章。作曲家害怕得z.sha，莫斯科同行也受到处分。
库兹明用肩膀将话筒夹在耳畔，手飞快地记着笔记。这和萨克斯管事件毫无关系，甚至证明古廖夫在音乐方面贯小心，深知利害，不太可能会做出包庇他人行为。库兹明只是觉得满足，像窥见蚁穴中条隐秘隧道。他最后问几句古廖夫私生活。
基利洛夫答复仍是解很少，因为神经太敏感，他们业余时间都没什社交活动，大多是闭门独坐。古廖夫症状比他严重得多，有时甚至分不清真实与虚幻。有次基利洛夫在午休时走进古廖夫办公间，看到窗外常青藤因无人修剪，已经缠上窗沿，就在闲聊时抚弄起那枝叶。古廖夫略带惊讶地说：
“啊，那些叶子是真啊。还以为是上午读谱后看到幻觉呢。”
年复年，他张接张地读谱，每张薄薄乐谱上都升腾起座庞大而沉重蜃楼。直到1954年，古廖夫神经终于受不那些幻象压迫与侵蚀，他晕倒在办公桌前，因为在隔音间，直到傍晚才被人发现。医生诊断是神经过度衰弱，不能再进行脑力劳动。他退休后，基利洛夫再没见过他。
可怜老家伙，库兹明想，他正要挂上听筒，重新看遍大学生档案，忽然想起事，随口问道：“他单簧管吹得好吗？”电话那头沉默下，传来疑惑声音：
“单簧管？怎可能。乐谱已经够他受，何况是真实音乐。他几十年没听过场音乐会，更别提自己演奏。”
五、似是故人来
访客离去时已是深夜。古廖夫仍呆坐着，听着满屋指针徒然地颤动，疑心方才是个离奇梦。他觉得似乎哪里不太对劲，又说不清，像刚装好块表，却发现多出枚齿轮。这晚剧烈情绪波动，弄得他疲倦不堪，无法思考。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
