“米佳（德米特里
昵称）？是米佳，蝌蚪米佳！
们多久没有见面
……”
“四十，不，五十年。”
古廖夫握着他手，引他进屋。屋里没有茶炊和点心，也没有酒，只好给客人倒杯水。古廖夫把唯
椅子让给他，自己坐在床沿，两个老友亲热地聊起来。古廖夫多少年没这样激动过，右额边神经轻快地抽动起来，他说：“从前比你高个头哩，你瞧，现在们样高，也样老。”
“老人和老人都有些相像，”穆辛说，“这些年你过得怎
样？在狄康卡听人说，你已经成列宁格勒音乐专家。”
古廖夫觉得尴尬，没有接话，他问道：“狄康卡现在怎样？听说成集体农庄？那些树林还在吗？草原是不是被开垦成农田？还有你最喜欢伊宁深水潭……记得那潭水上层是青绿色，潭底水因为长年浸泡着松针，是深棕色……”他热切地说着，仿佛此刻就闻到松树皮气味，青苔和蛛网气味，黑麦扬花时略带甜味清香，野草被太阳晒得热烘烘香气……
“都在，点变化也没有，成天都在那些老地方游荡呢。林子里永远那幽暗，星星明净得像冰渣，晚霞还是那样凝重地燃烧……连鸟叫声都没有点变化：云雀，鹬鸟，红额金翅雀，夜莺，红胸鸲，还有那些紫翅椋鸟……”
古廖夫眼眶里泛起久违温热。发生那多事：战争，饥荒，清洗，动荡……而他们此刻竟完好无损地坐在起，谈论着圣境般故乡——只不过他们都被岁月磨蚀得不成样子。“那，米佳，这些年你都在做什呢？你还吹单簧管吗？”古廖夫记得，穆辛天分直在他之上，当他还在苦学乐理时，穆辛就能写几支小曲。
穆辛凑过头来，像是羞怯又像故作神秘似微笑下，压低声音说道：“其实这些年来直在作曲。写得不算少，自己给作品编号，已经到op.116。不过次也没公演过。上个月，决定就此搁笔，但想找位行家看看，埋头写辈子，到底是个什样水平。谢廖沙，你愿意帮看看吗？”他不知从哪掏出厚厚叠谱纸来。
古廖夫心里暗下，头皮发紧，但实在说不出推却话，他接过来，点点头，从第页看起。几分钟后，他听到脑中有阵冰层开裂般声响。他认得这曲子质感。他页页翻去，多变曲风下是独特幽深与明澈。竟然多数都是他记熟。古廖夫全想起来，前些天他信口吹出，正是眼前这故人曲子。
大约从1937年起，古廖夫注意到，在投寄到圣所稿件中，定期会出现份令他暗暗钟意作品，虽然都是匿名，但他认出是同人手笔。这人各种体裁都写，风格变化多端，起初走是强力集团路子，模仿穆索尔斯基浓艳色彩；后来又遁入巴赫殿堂和勃拉姆斯迷雾；在几首小品中他几乎完美拓印门德尔松闲静和舒伯特清朗；有阵子他比萨蒂还要萨蒂。他把巴洛克风格、古典主义、浪漫主义、印象主义甚至无调性音乐都尝试个遍，后来融成种极其鲜明特质。古廖夫从中看出大多数来稿所无法比拟光芒。他留神，每次收到这人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
