临睡前，古廖夫躺在黑暗中，听着身畔密密
滴答声。回忆从声音缝隙中渗入，渐渐将他淹没
。他想起在尤京娜夫人宅中度过漫长而宁静夏天，微风扬起乐谱
角，想起那些树影，总是温和地覆盖着庭院，想起他和穆辛在林中追逐
作品都先暗自赏玩番。这些旋律引起幻觉并不让他难受。另方面，他并非只专注于通感方面审查，对世事无所知，他明白就算自己网开面，给予通过，这人作品在意识形态方面也是不可能过审。甚至可能因此遭到批判。他觉得自己是保护他，使他免于更大灾祸。不谈其中意象，单是他技法就过于精致深微，很容易被扣上形式主义帽子。上头热爱是简单、昂扬旋律，是工人们头天夜里听过，第二天上工时就能哼唱出来曲调，那才是对群众有益音乐。有几次，他壮着胆，将他尤其珍爱几首报送上去，结果很快就挨领导批评。他不敢再试探。在他退休前最后几年，那人不再有作品寄来。
他放下谱子，渐渐感到片荒芜在胸口蔓延。他愧疚地看着灯下故人面孔，无法遏制两个念头在心里纠缠：是
毁掉他生……也浪费自己生……古廖夫努力地告诉自己，即便自己不将穆辛稿子毙掉，也会由别人来毙掉；他这关过，往上还有办公室主管，那个不学无术秃子，只会像审批文章样审批他们描述；即便在他那儿也通过，再往上就是危险公演，乐声像瓶中魔鬼，旦释放就无法再收回，万飘入某只厌恶它尊贵耳朵里，切就全完……
“怎
样？”穆辛轻声问。
“写得很好，”古廖夫抬起头，字顿地说：“非常喜欢它们。”
“是真吗？你不是在安慰吗？”
“是真，米佳。写得很好。”
穆辛嘴唇半张着，微微发颤，像要说什，却叹出口气，继而微笑起来，眼睛已经湿。古廖夫避开他目光，看向桌上那堆钟表，问道：“那，这些年除作曲，你都在做什呢？”
穆辛没有回答，沉默下，忽然欢快地说：“近期打算举行场小小演奏会。就演奏op.116，首单簧管五重奏。试写过几首交响曲，放弃，没有那样宏大规整气质。协奏曲也不行。最后发现最适合自己体裁还是单簧管室内乐。这首五重奏是最后作品。摸索辈子似乎就为写出它——你还记得尤京娜夫人话吗——就像椋鸟找到它灰烬之歌。它不是伟大，却是独无二，是和灵魂形状最契合容器。只要听它被演奏上次，就再也不奢求什。”
“这说，”古廖夫难以置信地问，“你拿到排演许可证？”他想，离开得太久，没准现在审查标准不像从前那样严，或者审查员能力不够；也可能，不再有审查办公室？这念头使他宽慰，又有些怅然。
穆辛像没听到似，站起身，接着说：“想邀请你作观众。自己吹奏单簧管。乐队已经在筹备。过两天，等们准备好，就来通知你。”他兴致勃勃地说着，道别，就推门而去。古廖夫想送他，追出去时，走廊上已没他踪影。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
