正要回到桌边重新工作，再度响起
敲门声吓
他
跳，虽然只是轻轻两下。“谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您还没睡吧……”门外是隔壁大学生那压低嗓音。古廖夫将门开条缝：“什
事？”“
，不知道该怎感激才好，谢谢，是您救……以前从没听过您吹单簧管，刚才那是什曲子？是说，太美，真……”古廖夫板着脸，低声而快速地说道：“明天就去把你那该死乐器处理掉，否则就去举报你。别连累到旁人身上。那声音搅得腻烦透！”说完便合上门。
大学生走后，古廖夫试图继续工作，却发现难以做到。刚才吹是什曲子？这问题也在他心中盘绕起来，使他屡屡分神。那曲调似曾相识，仿佛平日就潜藏在唇边，触即发，但绝非他曾学过或听过。会不会是他审过曲子呢？他闭上眼，让那道旋律在虚空中流淌。过会，他触摸到些颤动着清光微粒。那质感极其熟悉。但作曲者身份在他记忆迷宫里不停地逃逸。他在黑暗中追逐着，却无所获。
二、钟表和鸟鸣
谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫因为健康问题，在五十三岁时申请提前退休。上级肯定他多年来杰出工作，向他颁发奖状，但给退休金是微薄，不足以维持他在列宁格勒生计；故乡狄康卡已成集体农庄，回去也无处安身。他决心不再碰任何和音乐沾边活计，就在城郊租间小公寓，经过几个月自学，竟转行做起钟表维修。到1957年，他已经是列宁格勒顶尖钟表匠。他同时为几家店铺工作，但只在家里做活。钟表店隔几天就把批最难修活计送上门来，隔几天再取走。主顾每次都很满意。倒不是他在机械方面有什过人天赋，而是他比任何人都更能享受这种需要心无旁骛、不带丝毫感情色彩工作。脑中空无物状态，正是他多年来渴求而不得。他像曾经对待音符那样细致、审慎地对待那些齿轮；前者折磨、引诱他辈子，后者则带给他安宁。细小齿轮像星体样完美地运转着，将时间研磨成均等颗粒。晶体般洁净滴答声凭空堆积着，闪烁着无与伦比秩序美。他喜欢这种透明、安全声音，喜欢看着自己修好各式各样钟表摆满桌面，然后在满屋子繁密滴答声中进入无梦睡眠。
他单簧管已经多年不动，作为件少年时代纪念品，躺在他床下皮箱里，日夜喑哑着。几天前雨夜，他听着隔壁骚动，出于同情和急智，犹豫再三，终于取出单簧管来，随口吹段。他故意将音色吹得亮丽、丰满，弄出近似萨克斯效果，替那年轻人解围。然后就不安地等待着，等着房门被粗鲁地敲响，等着质问和辩解，等着纷至沓来幻象；同时在乐声中又感到点奇异快慰，像多年戒酒人再次陷落于酣然。这些天来，他思绪很乱，工作效率反常态低。那段随口吹出旋律，像小汪春水，在他心底摇漾着；捧不住，也截不断。些旧事像杯底沉渣，因那旋律翻搅而浮动起来。他像是无意中念出禁忌咒语，结果召来往日幽灵。
这天黄昏，只鸟飞落在古廖夫窗前。它抖抖翅膀，摆摆脖颈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
