数是两人以上
展览室。大概可以称其为由陌生人、夫妻、老幼组合构成“标本”吧？从早到晚独自看守展览室人们非常羡慕有搭档人。哪怕搭档之间关系糟糕，只是几乎从不说话“样本”。相对感情好夫妻因为担心对方会比自己先死而面色苍白。这里面有人因为孤独，有人因为预想孤独孤独而渐渐疯狂。
千多间展览室都是按照各个地域气候和风景、建筑材料和传统方式多元化复原。大多并不自然，而且破烂不堪。在泡沫上面毫无诚意地涂上油漆做成石头，塑料材质椰子树，柱子、方鼎和廊台，每个连接处都粗糙地留下水泥痕迹帐篷，这些就无须多说
，还有无视各部族特征而随处置放白人人体模特。设计者认为，部族和部族之间应该拥有充足空间。哪怕所剩成员不到三人共同体，也需要为几千年历史和文化提供呼吸物理空间，需要距离来保证时空不发生冲突。哪怕是为给人以“保存”印象，也应该这样设计。虽然大家都知道不是实物，而是模型，可也不能让人产生太假感觉。
展览馆根据地理特征分成几个大版块，沿着人工湖、山坡、竹林和小径稀稀落落地分布。岔路之间适当地排布着管理室、小卖店、宿舍和公共卫生间。售票处免费提供地图上面，各个建筑物都标号码。慢慢转圈需要几天时间，大多数游客只能看完局部。这里最值得看是中央喷泉。说是“喷泉”，其实是独特雕塑，孔里喷出不是水柱，而是“话语”。充当雕塑支架金属柱上放着透明大球，那是个表面刻着六块半透明大陆轮廓地球仪。各种形态文字在玻璃支撑透明球体里闪烁，自由飘浮。这是利用全息图并以光形式把多种语言加以形象化。人们喜欢盛在球里话语像跳舞似快活移动样子。整个上午，它们在明亮灯光下愉快地漂游。到正午，它们会暂时停下来。玻璃球绽开成花瓣形状，瀑布般向下倾泻。
中央为这里少数语言博物馆投入大量金钱。本来预计可以通过旅游收入弥补这部分费用和负债，可是这
远地方，不是火箭或恐龙化石，只是即将消失语言，长途跋涉赶来人并不多。如果这里是动物园或火箭展览馆，哪怕是寄生虫博物馆，情况也会有所不同。博物馆在慢性赤字中逐渐凋零。先不提千多名居住者吃住费用，仅是税金都难以招架。最后中央决定把票价提高两倍。游客更少，现在几乎没人来。就算有，天最多也就几十人。为这几十个人，需要千多人在这里工作，尽管只是坐在似是而非展览室里茫然等待游客到来。他们默默地守着自己位置。所有人都是纪念邮票表情，从早到晚，偶尔有两三名客人，他们会猛然站起，用自己母语说几句话，然后唱歌跳舞。展览室角落里摆放着他们语言活字模型、图书、民俗用品。刻有几何图案刀和带五彩穗发饰，利用植物枝茎做成篮子，等等。收录咒术、历史和歌曲光盘在现场特价销售。
中央设立这个园区是为保护濒临危机语言，唤起人们警觉，结果却适得其反。这恰恰是中央真正期待结果。他们为忘记而哀悼，为蔑视而标榜，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
