得说明下,华莱士得知亲自把书稿送去后相当生气。“这就像是拿剑,换把匕首。”说没听明白。“虽然还能刺出血来,但没有那容易。”不管怎说,斯普莱蒙特&德鲁出版社开出百英镑预付版税,但华莱士想办法让他们提高到百五十镑,他说达克沃斯出版社和查普曼&霍尔出版社都迫不及待想看到这本书。为表庆祝,们在夸格里诺餐厅共进午餐。华莱士帮在《周末评论》和《图说》杂志约更多稿。们草列张清单,写下认为可以写些主题:英国浪漫主义诗人、高尔夫、南美洲、巴黎、西班牙、牛津、性、从诺曼征服到克伦威尔摄政之间英国历史、现代艺术,还有罐装牛肉,等等。“你可真是个多面手。”华莱士用比往常更干巴巴语气说。跟他越相熟,就越是喜欢他。在看来,他把工作当作有趣挑战、乐趣源泉。他说话时面无表情,很有巴斯特·基顿[16]
?做什?”
“也不知道,亲爱。就画画呗,雕刻呗,跳舞呗。”
4月13日,星期日
上周《泰晤士文学增刊》上有篇不错书评——说书“引人入胜,文笔生动”。“们可以相信雪莱真实面貌便是如此”——《先驱报》书评。“把莫洛亚彻底比下去。至少们现在有个英国版雪莱”——《邮报》书评。给罗德里克打电话,得知书销量令人失望——目前为止只卖出三百二十三本。“可这些书评都很好啊,”说,“你就不能打打广告吗?”他嘟囔着说着什季节性预算、春季赤字之类,无法理解。霍顿写来贺信,更神奇是,勒梅恩也写来贺信。唯问题是,似乎失去写小说兴趣。写大概两百页。觉得,可能会把那个以安娜为原型人物写死,让她得个肺结核或是其他什悲惨病。
(4月)
在格利伯第次晚宴。康诺利夫妇、兰德、霍顿与辛西娅、罗德里克,以及罗德里克非常迷恋位年轻诗人,唐纳德·库南。晚宴相当成功,认为,有汤、羊腿、水果奶油蛋糕,还有奶酪。很多酒。大家说不少夸奖《思想想象》奉承话,因为相关书评也直很好。康诺利说他会试着也写篇书评,发给《新政治家》。他开始有点尖刻,但很快就变得温和。们愉快地发现,们都是以历史系三等学位从牛津毕业。“早点失败好,”说,“这样,往后就都是上坡路。”
兰德最后离开,们在前门接吻。轻轻个吻——是有可能成为情人吻吗?走路送她到国王路,叫辆出租车。她说自己整个八月都会在巴黎,她想提升下法语水平。真巧,说,也会在。
5月22日,星期四
从打字员那里拿到《女孩工厂》稿子,去斯普莱蒙特&德鲁出版社拿给罗德里克看。看到竟然写完,他似乎大感意外。“很喜欢这个书名,”他说,接着,他又恢复谨慎,“可内容不会太下流吧?们可不能承受这书被禁风险。”说内容当然会很下流,但都很谨慎,不会超出适当范围。他建议接下来写本济慈传记——“雪莱书卖得很好。”他说。
5月28日,星期三
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。