式冷幽默风格。《思想想象》销量开始攀升——现在已超过千册。感觉大家都在谈论它。西里尔(康诺利)那天晚上介绍时说:“你定知道洛根写雪莱那本书吧。”
7月21日,星期
丘纳德[17]女士家举办盛大派对。有点不知所措:这是真正第次社交亮相。沃也在,还有哈罗德·尼科尔森[18]、达尔茜·沃恩·塔吉特、奥斯瓦尔德·莫斯利[19]、伊莫金·格伦菲尔……沃祝贺写雪莱传记出版。也祝贺他《邪恶肉身》出版。他把威廉·格哈迪[20]指给看,说他是目前在世最有才华作家。沃还相当详细地告诉,他正在接受指导,要成为罗马天主教徒,他正开始认真学习《圣经》完全真确性和炼狱说。不得不打断他,说这些都知道。得知也是罗马天主教徒后,他似乎很震惊。让他放心,早已彻底脱离宗教,他带着窘迫表情匆匆走开。为什他那样人,到这个年纪还想改变信仰呢[21]?
8月8日,星期五
巴黎。又回到舒适熟悉老伦勃朗酒店。不合时令雨水打湿人行道,呼呼不停风吹得百叶窗啪啪作响。兰德下周就要来。如果不曾拥有,那你也就不会寻找——帕斯卡。六点出门,在利普喝杯酒,接着溜达到蒙帕纳斯,和本在丁香园咖啡馆碰头。来早,本没打算去香塔尔之家——满脑子想都是兰德——可既然都到这儿,还是走进去。香塔尔夫人热情地迎接,并给找来三个姑娘,让任选个,她们都穿着绸缎内衣,懒洋洋地躺着。“你知道,只喜欢安娜。”说。“可安娜已经走。”她回答,接着她解释说,是安娜自己要走,还说她不再需要“工作”。她也不知道她去哪儿。
大吃惊,马上悲从中来。生活有时就是这样——如果混用两个比喻话,那就是它先把你带上条小道,接着又把你扔进屎堆。想起那些为安娜疯狂日子,想起是她故事给写作《女孩工厂》灵感。意识到,以为她会直在这儿,不会像在大变活人魔术里样突然消失,这种想法是多自私。晚餐时,闷闷不乐,本却兴致高昂,他画廊开始有起色,他还说不少关于桑德琳事。显然,她小儿子非常可爱。仿佛听见未来婚礼钟声。
8月9日,星期六
去雷阿勒。问安娜公寓楼门卫,她是不是还住在这里,他告诉,她和她“叔叔”都已经搬走,不知道搬去哪儿。坐在上次看到上校小餐厅里,既失落,又困惑——反思过后,还有点生自己气。难道还指望安娜会把她新地址告诉她常客吗?能从那样生活中逃离是多幸运。安娜会很好,她有自己生活要过。该关注是兰德。
8月12日,星期二
格外难受。不知道是不是因为昨天晚上吃东西(奶油炖小牛肉)?不管是什,今天早上去厕所时,感觉拉出来简直是硫酸。整天屁股缝都火辣辣,瘙痒难耐,去找兰德吃晚餐时也没有好转。兰德这个月都住在埃米尔·伯兰格家,他是商人兼艺术品收藏家(是弗农·福瑟吉尔大客户)。兰德
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。