如果写回忆录,会把生命这个阶段称为“狗食岁月”。成功只是假象。也不知道到底是怎回事,但车祸之后,变得更穷——如果还能更穷话。皮姆利科税涨,所有东西似乎都更贵——竟然还得花钱才能重新恢复供电和电话。出离愤怒,让他们永远切断电话线——马路尽头就有个挺好电话亭。但很不幸,电还是需要。
像个铁公鸡样省吃俭用,总是在最便宜超市无休止地比较着价格,生活就像张由各种小小妥协和调适组成清单。如果用肥皂洗头,分析,那就不需要买洗发水;要是剃胡子也用肥皂,那就省剃须膏;要是以批发价购买最便宜肥皂,那说不定还能挤出点钱买食物,诸如此类。很少到公寓周边两百米之外地方去——所有需求都能在这个小圈子里得到满足。戒烟,但不愿戒酒。就这样,把生活需求缩减到最低限度。
那天,正在研究各种炖菜罐头上成分表,想找种蔬菜含量最多(从而减少在购买蔬菜方面支出),突然,胃被个罐头上红字吸引住:“超大块兔肉,裹以浓郁肉汁”。把罐头转过来,看到它牌子叫“鲍泽”。这是罐放错货架狗食罐头。可突然,想到,如果买下六罐“鲍泽”,再切点胡萝卜和洋葱,全放进锅里热热,那这大锅兔肉炖菜说不定够吃个礼拜。可以就着米饭起吃(辛格太太帮从很远仓储式商店买来十千克袋装米),这样来,营养和美食需求都将得到彻底满足,而且可以省大笔钱。于是,真这样做。事实证明,鲍泽兔肉炖菜相当好吃,还自由发挥地加点番茄酱和不少伍斯特酱(认为,最后这两种调料是加工各类狗食罐头必不可少,根据经验,狗食都有很重膻味,可能会让你整天都摆脱不那种余味,而胡椒就是最好解药)。现在,都去逛宠物食品货架,比较各种价格和优惠商品。当开始厌倦种肉类后,就换种。通常不会选牛肉——猪肝、鸡肉和兔肉是最爱。节俭已到定程度。
2月28日,星期
昨天是七十岁生日,决定改变自己生活。意识到,正变成个小老头,有着根深蒂固习惯,拄着拐杖走路,有个塑料拉链钱包,里面装着六十八便士零钱,在酒吧有最喜欢座位,总有着说不完感叹和抱怨,夹杂偶尔出现纯粹到令人害怕厌世感。在慢悠悠地走向死亡。
准备去康沃利斯喝半品脱啤酒庆生时,经过位老人身前。他是个酒鬼,是个乞丐,像是被困在人行道边沿,他面前马路如同令人生畏峡湾,如同无法通航大海。正准备穿过马路去帮他,却突然发现,他是在对着下水道平静地撒尿呢。他自言自语,完全没有受到过往路人或震惊或好笑目光影响(小伙子们哈哈大笑,母亲们忙着拖走孩子)。留在原地,对未来可怕想象让无法动弹。这可能就是你啊,蒙斯图尔特,想,那种行尸走肉状况可能并不像你以为那样遥远。必须做点什。
记得在家废弃商
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。